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1. 


Carmela  Mìuìdo,  in  i)ie<li  presso  il 
cassettone,  niacchinalmente,  contò  an- 
cora nna  volta  il  denaro  che  teneva 
chiuso  nello  s<lrucito  piccolo  portafo- 
jili:  e  vi  trovò  sempre  le  medesime 
diciotto  lire,  tre  biglietti  da  cinque  e 
tre  biglietti  da  nna  lira  che  vi  erano 
il  giorno  i)rima  e  la  settimana  i)rima. 
Si    cavò   di    tasca    il   portamonete  che 

M.  Serao  —  La  balUìi-ina.  ^. 
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portHVM  addosso,  (luaiido  usciva  e  do- 
ve ripoueva  i  poclii  spiccioli  per  pa- 
gare  V  omnibus  ])er  pagare  la  sedia, 
alla  messa,  per  bere  un  bicchier  d'ac- 
qua: vi  pescò  sette  soldi.  E  con  un 
atto  puerile  e  triste,  si  guardò  deso- 
lata e  ansiosa,  intorno,  quasi  che  dal- 
le nude  pareti  della  sua  stanza,  dai 
poveri  mobili  strettamente  necessarii 
potesse  uscire,  fantasticamente^  qualche 
immaginaria  somma  di  denaro  che  ve- 
nisse ad  aumentare  il  suo  così  insuffi- 
ciente capitaletto. 

Ella  aveva  fatto  un  gran  sogno, 
queir  anru),  di  poter  portare,  sulla 
tomba  della  sua  madrina  e  benefattri- 
ce, una  corona  di  fiori  freschi,  una  lar- 
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j»a  corona  <li  bellissimi  fiori,  con  mia 
scritta  tutta  «li  fiori,  dove  si  lejij^essc- 
ro  «lue  o  tre  belle  parole  <li  memore 
affetto,  <li  itiemore  riconoscenza.  Soldo 
il  soldo,  nell'estate,  privandosi  di  mol- 
tissime cose,  era  giunta  sino  a  raggra- 
nellare quarantadue  lire,  sognan<lo  sem- 
pre più  vivida,  sempre  più  fragrante 
la  corona  <li  fiori  da  portare  al  cam- 
lK)santo,  ove  dorme  Aniina  Boschetti  ; 
an/i,  Carmela  Minino  aveva  accettato 
di  andare  a  ballare  a  Castellammare, 
fra  agosto  e  settembre,  in  quel  bara<'- 
cone  dello  Stabia  Hall,  a  cielo  scoper- 
to, con  (pieir  inijnesario  Ciccillo  l*a- 
talano  che  pagava  poco  e  male,  che, 
spesso,  non  i)agava    i)er  niente:  aveva 
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accettato,  Carmela,  malgrado  i  suoi  so- 
spetti su  Patalano,  per  non  toccare  il 
peculietto  della  corona,  ])er  accrescerr 
lo,  se  fosse  possibile  ,  e  aveva  ballato 
nel  teatro  di  legno,  all'aria  aperta, 
sudando  in  quelle  sere  afose  di  fine 
d'agosto  in  modo  da  sentirsi  incollare 
la  maglia  di  seta  sulla  persona  e  pren- 
dendo raffreddore  su  raffreddore ,  col 
fresco  che  veniva  dalla  platea,  avvol- 
gendosi invano  in  una  mantellina  di 
lana  nera,  quando  rientrava  nelle  (juin- 
te.  A  che  era  servito?  Settembre  era 
stato  piovoso:  Castellammare  aveva  vi- 
•^to  partire  presto  i  suoi  villeggianti , 
lo  Stabia  Hall  era  deserto  e  fra  le  ve- 
re bestemmie  e  le  fìnte  lacrime,  Ciccil- 
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lo  ratalniio  non  nvevii  pajjfato  le  (lue 
«luindicitio  «li  settembre  alle  ballerine 
scritturate.  Solo  qualcuna  che  aveva 
un  padre  energi<'o  e  più  bestemmiato- 
re di  Ciccillo  Patalauo,  o  un  fratello 
che  cami)ava  sulle  sue  spalle  e  quindi 
ne  curava  j;li  interessi  o  un  amante 
i'iie  taceva  la  voce  grossa,  solo  qualcu- 
na arrivò  a  strappare  qualche  soldo  al 
cattivo  pagatore:  Carmela  Minino,  stril- 
lò, pianse,  ma  era  sola,  era  senza  difen- 
sori e  Patalano  non  le  dette  le  qua- 
rantacinque lire  che  le  doveva,  scrittu- 
rata come  era,  a  una  lira  e  cinquanta 
la  sera.  Fu  un  «lisastro  finanziario  per 
lei:  ])agare  la  metà  della  misera  stanza 
mobiliata    dove    donniva    insieme  con 
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Maria  Civita,  un'  altra  ballerina,  egual- 
mente sfortunata  ma  che  aveva  un  a- 
maute  a  Napoli  ,  il  quale  ,  per  trarla 
(l'imbarazzo,  le  mandò  un  vaglia  po- 
stale (li  venti  lire:  pagare  il  vitto,  si- 
no a  fine  mese ,  a  un  oste  di  Castel- 
lammare e  tornarsene  a  casa,  in  terza 
classe,  avendo  rovinato  due  paia  di 
scarpini  da  ballo  sul  palcosijeuico  di 
quella  barracca  e  macchiata  di  sudore, 
sotto  le  ginocchia,  la  sua  migliore  ma- 
glia. Fra  la  catastrofe  di  Castellamma- 
re e  un  penoso  mese  di  ottobre,  senza 
scrittura ,  gran  parte  delle  economie , 
dedicate  alla  coroha  di  fiori  freschi,  si 
venne  dileguando,  mentre  Carmela  Mi- 
nino si  sentiva  stringere  il  cuore,  seni- 
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l»iv  che  cjitavsi  una  lira  dal  suo  jk)!- 
tatb^li.  Così,  la  mattina  del  primo  no- 
vembre (illa  non  possedeva  per  onora- 
re la  tomba  della  sua  madrina  che  di- 
ciotto lire  e  trentacinque  centesimi,  da 
cui  doveva  «letrarre  il  denaro  per  an- 
dare e  venire  dal  cinutero  di  Poggio- 
reale  in  una  giornata  in  cui  tutti  vi 
vanno  e  le  carrozze  costano  carissimo 
e  <pialche  soldo  i)er  mangiare  un  boc- 
cone, la  sera. 

—  J  fiori  costano  così  cari,  in  <]ue- 
sta  stagione!  —  ella  pensò,  tra  se, 
mentre  si  metteva  il  cappello ,  per  u- 
s(5ire ,  e  un'  amarezza  segreta  crebbe 
in  lei,  sentendo  distrutto  ineluttabil- 
mente quasi  tutto  il  suo  sogno. 
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Fuori,  il  tempo  era  nuvoloso:  quan- 
do ('ariiiela  Minino  ebbe  disceso  i  quat- 
tro piani  della  sua  stanza  al  vico  Pa- 
radiso alla  Pignasecca,  quando  si  tro- 
vò nella  via,  quasi  pensò  tornare  in- 
dietro, per  prendere  l'ombrello.  Si  era 
vestita  di  nero,  malgrado  che  il  lutto 
T)er  sua  madre  fosse  finito  da  più  di 
sei  mesi;  essa  aveva  creduto  di  anda- 
re quasi  in  cordoglio  a  pregare  per  la 
sua  benefattrice,  ma,  anche,  non  ave- 
va potuto  farsi  nessun  nuovo  vestito 
d'inverno.  La  giornata  era  così  dub- 
bia !  Se  fosse  piovuto ,  ecco  rovinata 
la  piuma  nera  del  suo  cappello,  una 
antica  piuma  che  era  stata  una  glorio- 
sa amazzone,  e  che,    ogni    estate,  ogni 
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inverno,  Carmela  taceva  fij»urare,  no- 
vèllamente, sovra  un  cappello  rifatto, 
arricciandola  col  dorso  delle  forbici,  cu- 
rando di  non  si)iuniarla:  una  ricchezza, 
quella  lunga  piuma  un  po'  consunta, 
che  ella  possedeva  da  cinque  o  sei  an- 
ni. La  pioggia  rovina  le  piume  I  Ella 
risalì  in  cassi,  ])iena  di  brutti  i)resenti- 
menti  e  allora  fu  più  tranquilla  quan- 
do ebbe  stretto  al  seno  il  manico  del 
suo  vecchio  e  fedele  ombrello  che  <la 
tanti  acquazzoni,  nelle  sere  d'inverno, 
uscendo  da  San  Carlo,  l'aveva  riparata. 
Col  suo  ])asso  leggiero  che  le  veniva 
dal  suo  mestiere,  guardando  bene  dove 
metteva  i  piedi ,  salutata  con  un'  Ave 
la  sacra  immagine  della  Madoniuì  del- 
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la  Pignasecca,  assorbita  nelle  sue  idee 
poco  liete,  Carmela  Minino  discese  ver- 
so la  strada  di  Ohiaia  dove  sono  le 
botteghe  dei  maggiori  fiorai  napoletani. 
Le  mura  di  Toledo  e  di  Ghiaia  erano 
co])erte  di  cartelloni  per  la  commemo- 
razione dei  morti  :  cpui  si  offriva  della 
cera  a  tre  lire  la  libbra  per  accendere 
molti  cerei  innanzi  alle  tombe:  qua  si 
annnnziavano  delle  corone  di  canutiglia 
poco  costose  e  durature  :  altrove  era 
l' orario  della  piccola  ferrovia  Nola- 
Baiano  che  aveva  una  fermata  al  ci- 
mitero di  Poggioreale  :  e  ancora  mani- 
festi di  cerei,  di  corone,  persino  la  re- 
clame di  un  oste  che  offriva,  sulla  via 
del    camposanto,    il    riposo    e    il    vino 
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bianco  di  aspriuia  per  s(>llevaic  i  cuo- 
ri stretti  di  coloi-o  rAw)  avevano  com- 
memorato 1  defunti.  Tutte  le  botteghe 
di  mercerie  avevano  esposto  corone  di 
l)astiglia,  di  canutiglia,  di  fiori  sec(;hi, 
di  brughiera  disseccata  e  dipinta  a 
varii  colori:  e  gente  che  vi  entrava  o 
usciva,  i)ortando  via  una  corona  pic(;o- 
la  o  grande  e  già  carrozze  ]>adronali 
e  da  nolo  ])assavano  ,  zep])e  «li  gente 
vestita  <li  nero  e  larghe  corone  di  fio- 
ri apparivano  dagli  sportelli  chiusi,  al- 
cune <li  esse  immense,  bellissime  :  «lue 
o  tre  volte,  gli  occhi  di  Carmela  Mi- 
nino si  riempirono  di  lacrime,  pensan- 
do alla  misera  somma  che  teneva  pre- 
ziosamente serrata  nel  portafogli,  così 
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misera  di  fronte  al  suo  ardente  desi- 
derio di  covrire  di  fiori  la  tomba  di 
colei  che  era  stata  ogni  cosa,  per  lei, 
nella  vita  e  nella  morte  :  ma  le  lacri- 
me ricevute  le  produssero  come  una 
reazione ,  le  dettero  una  esaltazione 
muta  ed  alacre,  un  bisogno  impetuoso 
di  affrontare  e  di  vincere  il  suo  desti- 
no, in  quel  giorno.  Tanto  che,  senza 
esitare,  schiuse  la  elegante  porta  a  cri 
stalli  del  fioraio  Lamarra,  il  più  gran- 
de fioraio  di  Kapoli,  e  avanzandosi  sul 
terreno  di  marmo  un  po'  bagnato,  fra 
un  andirivieni  di  gente  che  comperava, 
che  pagava,  che  giungeva,  che  dava 
degli  ordini,  che  usciva,  fra  i  garzoni 
del  fioraio  che  legavano  i  fiori  intorno 
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ii^li  schcletii  vt;i<li  «lellt^  corone,  iniie- 
staiido  le  rose  tbea  sovra  un  letto  di 
felci ,  (lis[)onen(lo  i  crisantemi  doppii 
sovra  un  fondo  di  foglie  verdi ,  e  do- 
mandò a  nn  nomo  dai  baffi  bianchi,  col 
cappello  snlle  ventitré ,  senza  nessuna 
timidità: 

—  Fatemi  vedere  delle  corone  di 
fiori  freschi. 

—  Tutte  queste  (pii  sono  di  ordi- 
nazione —  rispose  l' uomo  dai  baffi 
bianchi  che  era  Lamarra ,  squadrando 
appena  Carmela  Minino  e  prendendola 
per  una  cameriera. 

Ella  restò  interdetta ,  impallidendo, 
arrossendo  guardando  le  corone  che 
lestamente  si  formavano  sotto  le  mani 
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rapide  dei  fiorai  guardando  i  cuscini 
di  rose ,  con  una  croce  di  crisantemi 
bianchi,  nel  mezzo,  guardando  tutta 
quella  bellezza,  quella  ricchezza  un  pò 
triste,  floreale. 

—  A  un  dij)resso,  quanto  costa  una 
coronai — ella  mormorò,  dopo  aver  in- 
ghiottito, di  nuovo,  le  sue  lacrime. 

—  Io  ve  la  [)Osso  fare  di  cento,  di 
duecento  lire,  come  volete  —  disse  il 
Lamarra,  mentre  restituiva  del  <lenaro 
a  un  cliente  e  mentre  scriveva  una  or- 
dinazione per  l'indomani. 

—  Meno...  meno  di  cento  lire,  non 
ve  ne  sonol  —  chiese  ('armela  Mini- 
no, arrossendo  come  una  fìaintna. 

—  Qualche  cosa  di  sessanta,  di  cin- 
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<|U}iiita  lire  —  rispose  distrattamente 
il  fioraio,  rii>reso  dai  suoi  altari,  ve- 
dendo di  aver  a  contrattare  e.on  un 
piccolo  avventore. 

Carmela  Minino  taccine,  un  momento. 
Quanto  erano  belle,  quelle  corone  fre- 
sche Cini  quei  delicati  fiori  di  novembre 
che  pare  nascano  appositamente  per  a- 
doruare  le  tombe  dei  morti,  nel  giorno 
della  commemorazione  ;  quanto  erano 
fragranti,  mollemente,  con  una  fraganza 
fine  e  malinconica,  tutti  quei  fiori  sor- 
genti dagli  steli  e  che  avreblìero  te- 
neramente esalata  la  loro  dolce  vita 
sulle  pietre  di  marmo  del  camposanto, 
covrendo  della  loro  breve  esistenza  la 
freddezza  e  la  durezza  delle  lapidi,  un 
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anno  abbandonate!  Ella  riprese  corag- 
gio e  chiese: 

—  Qual'  è  il  minimo  i)rezzo  di  una 
bella  cor(ma,  dite? 

E  Lamarra  la  gnardò,  questa  volta, 
con  una  (;iera  sprezzante ,  poiché  tro- 
vava che  quella  ragazza  gli  faceva  per- 
dere troppo  tempo,  e  le  rispose,  sec- 
camente: 

—  Trenta  lire. 

—  Ah! — esclamò  lei,  con  voce  som- 
messa. 

Voltò  le  spalle,  lentamente,  Carmela, 
e  uscì  dalla  bottega  del  fioraio,  in  pre- 
da a  uno  scoramento  profondo.  Perchè 
era  entrata  colà,  quando  non  possedeva 
che  diciotto  lire  1  Perchè  aveva  voluto 


La   ballerina  1  7 

vedere  tutti  (inei  bei  fiori,  posto  che 
non  ^lii'li  )»oteva  portare  a<l  Ainiiia 
Boschetti?  rercliè  questa  follia  in  lei, 
così  povera,  così  meschina,  così  abbau- 
«1  oiuita,  senza  risorse  che  le  sue  gam- 
be (li  ballerina  di  (mi  spesso  ^V  im- 
p resari  non  voleaii  sapere,  senz'altro 
pane  che  (luello  guadagnato  coi  batté- 
in  ents  e  gli  entrechats  che  si  jiagano  a 
due  lire,  a  due  lire  e  ciiupianta  la  sera, 
quando  tutto  va  bene,  qiuindo  è  San 
Carlo  che  paga?  Ella  camminava  ver- 
so il  basso  della  strada  di  Chiaia,  fa- 
cendo a  sé  stessa  i  più  duri  rim])roveri 
per  tanto  orgoglio,  per  tanta  vanità, 
per  tanta  i>resunzione.  Che  si  credeva 
di  essere?  Una  miserabile  ballerinetta, 
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bruttina,  poco  graziosa,  senz'altro  j)r«»- 
gio  che  la  gioventù,  senz'altra  qualità 
che  la  sua  instancabilità  :  e  osava  vo- 
ler portare  mia  corona  di  fiori  freschi 
ad  Auiina  Boschetti!  Ad  Amina  Bo 
schetti  ?  Ma  non  era  stata ,  forse ,  la 
Boschetti,  la  stella  più  alta,  più  fulgi- 
da, indimenticabile,  insuperabile,  insu- 
perata, del  teatro  San  Carlo  I  Non  era 
stata  un'  apparizione  di  grazia  indici- 
bile, di  seduzione  muliebre,  una  lieve 
forma  affascinante  nei  suoi  veli  bian- 
chi, nello  scintillìo  dei  suoi  busti  tes- 
suti di  oro  e  di  argento,  come  il  cor- 
po di  una  farfalla  f  E  mentre  cammi- 
nava, così,  senza  meta,  Carmela  Minino 
si  rammentò    la  figura  poetica,  ideale 
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della  giaiKle  xViiiiiia  lioschetti  nei  vf- 
stiti  napoletani  della  Mtita  di  Portici, 
se  la  nunmentava  distesa  per  terra, 
con  le  due  braccia  che  facevano  arco 
alla  testa,  dove  si  ammassavano  i  bru- 
ni capelli,  se  la  rammentava  sorridente 
di  (jnel  sorriso  i)rofondo  che  rendeva 
<livino  quel  volto  dove  la  beltà  aveva 
la  sua  sede.  In  quella  sera  Carmela 
Minino  aveva  sentito  nel  suo  cuore  di 
bimba,  decenne,  l'adorazione  per  «piel- 
la  creatura  (piasi  sovrannaturale  e  a- 
veva  voluto,  teneramente,  baciare  i  due 
piedini  alati  della  sua  madrina.  Ora , 
ora,  come  tutti  i  ricordi  si  attollavano 
nella  sua  mente,  com'ella  si  ricordava 
di  (piell'  essere    bello   di    una    bellezza 
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strana  e  possente,  vivente  una  esisten- 
za di  lusso  e  di  j)iaceri,  strappata  ai 
suoi  palazzi,  alle  sue  ville,  ai  suoi  amo- 
ri in  piena  giovinezza,  in  piena  beltà^ 
Carmela  Minino  provava  più  forte,  più 
acre  il  desiderio  di  gittare  dei  fiori , 
molti  fiori,  molti  bei  fiori  e  non  altro,^ 
sovra  una  tomba  simile,  essa  provava 
l' orrore  della  sua  povertà ,  della  sua 
impotenza.  E  tornò  indietro,  subito, 
rientrò  da  Lamarra  coraggiosamente. 

—  Sentite,  sentite  —  ella  disse,  in 
fretta,  emozionata,  tutta  pallida,  toc- 
cante il  braccio  di  Giovanni  Lamarra. — 
Voi  dovete  farmi  una  corona  di  fiori 
freschi,  per  quindici  lire. 

Costui,   non   rudemente,  colpito  dal 
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t<Mi<>  fremente  <li  quella  ii(rlii<'stii,  le  ri- 
spose eoli  familiarità: 

—  Figlinola   mia,  non  è  possibile. 

—  Vedete ,  vedete  di  farmela...  — 
balbettò  lei,  sempre  più  turbata,  repri- 
mendo i  siiijiiiozzi  a  stento. 

—  1  fiori  son  (^iri...  —  osservò  La- 
marra,  già  scrollato  nella  sua  iini)la- 
«abilità  di  ])riui<)  fioiaio  napoletano. 

—  Non  importa...  me  la  fate  più 
piccola...  per  (piindici  lire...  <|uindici 
lire... 

—  Ma  ci  debbo  rimettere ,  io ,  for- 
se? —  gridò  Lamarra ,  con  un  falso 
tono  d' ira,  ma  già  commosso  da  quella 
insistenza,  da  (piel  pallore,  da  quella 
voce. 
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—  Rimetteteci:  fate  una  carità,  del 
resto.  Io  non  ho  che  quindici  lire  — 
diss'ella,  a  bassa  voce,  ebbra  di  iinii- 
liazione,  quasi  avendo  chiesto  la  ele- 
mosina. 

—  E  va  bene — disse  il  fioraio,  subito. 
Tacquero.  Ella  teneva  gli  occhi  bas- 
si, si  appoggiava  al  muro:  cavò  le  sue 
quindici  lire  e  l'occhio  acuto  del  fio- 
raio vide  subito,  in  quell'  esiguo  por- 
tafogli, che  ve  ne  erano  solo  altre  tre, 
di  lire. 

—  Dove  debbo  mandarla!  —  disse 
egli. 

—  La  prendo  io:  la  i)orto  io  stessa. 

—  ]S^on  è  fatta. 

—  Aspetterò. 
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E}>li  si  allontanò,  passò  nell'altra 
stanza,   litoniò. 

—  L'  avete  ordinata  ?  (Joine  1'  avete 
ordinata? — ella   chiese,  ansìosauieute. 

—  Di  (irisanteini  bianclii. 

—  Ah!  va  bene.  Metteteci  «jualche 
rosa... 

—  Kose  (li  ojiiii  mese,  queste  ci  pos- 
so mettere.  ^ 

—  Sì,  sì,  (pialche  rosa,  ve  ne  ])re^o. 

Il  fioraio  si  alloìitanò  di  nuovo.  Car- 
mela Minino  restava  nella  prima  l)ot- 
t«ga,  fra  la  j»ente  che  andava  e  veni- 
va, in  nn  cantuccio,  paziente,  fra  l'u- 
midore dell'ambiente  jneno  di  fiori  ba- 
gnati, di  erba  molle  d'acqua,  tra  le 
fragranze  molto  sottili  di  «piei  tiori  au- 
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tniinali.  Quando  ritornò,  Lamarra,  pas- 
sò viciìio  a  Carmela  per  prendere  un 
cespo  di  rose  bianche,  rose  di  serra , 
magnifico,  dalla  vetrina:  e  cominciò 
egli  stesso  ad  annodarlo ,  sotto  una 
grande  palma  verde,  con  sapiente  cura. 
Questa  corona  serve  per  vostra  ma- 
dre "ì  —  domandò  curiosamente,  nui  be- 
nignamente, il  fioraio, 

—  No  —  disse   Carmela  Minino  — 
Per  la  mia  comare. 

—  Oh!    Le    volevate    molto    bene, 
allora  ? 

— '■  Sì,  molto  bene.  Anche  adesso  le 
voglio  bene. 

—  Era  vecchia  quando  andò  in  pa- 
radiso ? 


La   hallerimi  25 

—  No,  Olii  jiiovane  e  bella.  Pareva 
un  angelo — ella  mormorò,  a  occhi  soc- 
chiusi, quasi  itmatizi  ad  una  visione  ])a- 
radisiaca. 

—  Che  siamo  noii  —  disse  tìlosoti- 
camente  il  fioraio —  Ì^j  morta  da  poco? 

—  No,  da  sei  anni,  lo  ne  avevo 
quindici  —  e  un  velo  di  lacrime  le 
ai>i)annò  gli  ocelli. 

—  Non  ci  i)en.sate  —  soggiunse  il 
fioraio,  seguitando  ad  annodare  le  bel- 
lissime  rose    bianche,    sotto   la    i)alma. 

Ora  ,  vi  metteva  intorno  un  nastro 
di  amoerro  bianco,  <Iove  stava  scritto, 
a  lettere  di  oro:  «Gara  Maria,  aspetta- 
mi —  Carlo.  »  ¥j  Carmela  Minino  ch<' 
tiitt' osservava,  disse: 
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—  Non  ci  si  potrebbe  mettere  un 
nastro,  una  iscrizione,  su  questa  inia 
corona? 

—  Sì,  ora  ci  scriviamo  una  lettera, 
sopra,  coi  fiori  !  —  esclamò  ironicamen- 
te Lamarra. 

—  Almeno  il  nome  ?  11  suo  solo  no- 
me! —  disse  l'altra,  congiungendo  le 
mani,  ])regando. 

—  Come  si  (jhianjava  ì 

—  Si  chiamava  Amina  Boschetti  — 
diss'ella,  i)iù  piano. 

—  Come  la  ballerina,  si  chiamava? 
Come  la  nostra  Boschetti!  — 

—  Era  lei,  la  mia  madrina  —  sog- 
giunse la  povera  Carmela  Minino,  men- 
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tre  <liu'  Inumile  lacrime   le  scendevano 
per  le  }^()te. 

Egli  la  guardò,  sorpreso  assai.  La 
giovane  era  così  meschinaniente  ve- 
stita, stringeva  lìella  mano  un  ombrel- 
lo così  vecchio,  i  suoi  guanti  neri  era- 
no così  biaiu;hi  su  tutte  le  cuciture , 
che  il  fioraio,  pensando  alla  luminosa 
Dea  della  danza  ,  che  aveva  fatto  de- 
lirare di  ammiiazione  e  di  anìore  le 
calde  platee,  (piasi  non  le  credette. 

—  Ella  mi  ha  fatto  bene  in  vita  e 
in  morte  —  disse  Carmela,  cou  un  im- 
petuoso accento  di  sincerità.  —  E  io 
debbo  ricordarmelo  sem])re. 

—  Era  una  grande  signora ,  buona, 
bella,  genei'osa,  rispose  il  fioraio. 
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—  Voi  P  avete  conosciuta,  eh  ? 

—  Sì  —  gliene  ho  portato  fiori,  sul 
])alcoscenico ,  in  certe  serate  !  Ne  ho 
guadagnato  denaro,  con  quelli  che  im- 
])azzivano  per  lei!  Ma  lei  se  ne  ride- 
va, di  tutti  questi  innamorati  ,  me  ne 
rammento.  Che  serate  I  Pareva  una  fa- 
ta, quando  ballava! 

—  Ora  è  morta  —  soggiunse  la  fan- 
ciulla, con  voce  infranta.  —  Giacche 
1'  avete  conosciuta,  ve  ne  prego,  scri- 
veteci il  nome  ,  so]>ra  la  corona  ,  con 
le  rose. 


Tuonava  il  cannone    di  mezzogiorno 
quando ,    carica    lietamente    della    sua 
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coi'onsi,  si  avviò  verso  la  stazione  fer- 
roviaria a  piedi.  Tutto  ben  considera- 
to, con  (piei  lunghi  e  acuti  ragiona- 
menti della  gente  che  ha  pochissimi 
denari  e  (;he  deve  contare  uno  per 
uno  i  suoi  soldi,  ella  aveva  osservato 
che  valeva  meglio,  per  lei,  prendere  il 
treno  della  [ùccohi  ferrovia  Nola-Baia- 
no.  Vi  sono  omnibus  che,  in  quel  gior- 
no dei  morti ,  a  centinaia  ascendono 
faticosamente,  carichi  di  gente,  la  col- 
lina di  Poggioreale,  dove  è  il  Cami)o- 
santo:  ma  vanno  con  tanta  lentezza  , 
sono  sempre  pieni  /ei)pi  di  persone  e 
Carmela  non  sai)eva  bene  se  le  avreb- 
bero permesso  di  salirvi  su,  con  la  sua 
larga  corona  che  sarebbe  stata  di  mol 
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to  fastidio  ai  vicini.  Al  cimitero,  in 
quel  giouDO  consacrato  ai  defunti ,  ci 
vanno  migliaia  di  jiiccole  e  grandi  car- 
rozze da  nolo:  ma  il  meno  che  doman- 
dano ,  per  andare  e  venire  ,  sono  cin- 
que lire.  La  sua  corona  grande,  larga, 
un  po'  pesante,  le  impediva  di  salire 
al  cimitero  a  [)iedi ,  come  lo  avrebbe 
tentato,  forse,  se  fosse  stata  a  mani 
libere:  il  fioraio,  con  un  estremo  omag- 
gio alla  indimenticabile  fata  del  teatro 
San  Carlo,  l'aveva  formata  così  bella, 
quella  corona  I  Intorno  alla  fascia  lar- 
ga dei  crisantemi  bianchi  correva  una 
striscia  sottile  di  crisantemi  di  un  ro- 
sa pallidissimo:  e  le  parole  della  dedi- 
ca, rilevate  sulla  fascia  bianca  dei  cri- 
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santtimi,  ad  Amina  Boncholti,  criiii  for- 
mat*' da  rosoUiiie  di  ojiiii  mese,  bot- 
toncini umili,  modesti,  tutti  bajrnuti 
ancora  d'acqua.  Caniìelsi  Minino  non 
ne  sentiva  il  ])eso,  di  quella  corona: 
essa  camminava  con  passo  quieto,  sod- 
disfatta del  suo  sacrificio,  tutta  inte- 
nerita dalla  bontà  del  fioraio,  il  primo, 
il  più  elegante  di  Napoli,  che  aveva 
voluto  accogliere  le  sue  miseie  quindi- 
ci lire:  e  pensava,  Carmela,  che  il  no- 
me della  sua  uìadrina,  detto  lì  era  sta- 
to il  talismano  che  aveva  toccato  il 
cuore  di  Lamarra.  Oh  !  non  per  lei  I 
Bruttina,  un  po'  sgraziata,  timida  mal- 
grado il  mestiere  di  balìefrha~cBe  fa- 
ceva, selvatica  per  il  senso   della  sua 
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bruttezza  e  della  sua  miseria,  diffiden- 


te contro  ogni  apparenza  di  lusinga  , 
trascurata  per  la  povertà  nei  suoi  ve- 
stiti, Carmela  passava  così  abbandona- 
ta e,  talvolta,  bistrattata,  nel  mondo 
clie  un  tratto  di  bontà  ,  di  all'etto,  la 
faceva  commuovere  sino  alle  lacrime  : 
il  miracolo  di  quei  fiori,  che  le  sem- 
bravano magnitici,  non  era  stato  tatto 
per  lei,  ma  i)erchè  il  caro  nome  della 
deliziosa  danzatrice,  sparita  dal  mondo, 
era  stato  pronunziato  in  quella  botte- 
ga di  tìori.  Ella,  andando  alla  stazione^ 
non  guardava  nessuno  in  volto,  presa 
dal  suo  pensiero:  ma  passando  innan- 
zi al  caffè  Gambrinus ,  il  più  chic  di 
Napoli,  quasi  inconsciamente  ella  guar- 
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dò  verso  In  porta.  (ìrinsto,  sulla  sojilia 
«li  uiarnio  bianco,  tissaiido  le  nuvole 
del  Infiit»  «Melo  di  novembre  eon  quei 
suoi  occhi  superbi  e  freddi  <li  uti  az- 
zurro così  duro  che  rammentava  1'  ac- 
ciaio, Ferdinando  Terzi ,  con  le  mani 
nelle  tasche  del  paletot  strettamente 
inglese ,  fumando  un  sigaro  di  Avana 
«lalhi  cintura  di  carta  <l'oro,  Ferdinan- 
<lo  Terzi  di  Torrepadule  aspettava  qual- 
(mno  o  non  aspettava  nessuno,  ])erden- 
do  tempo,  disoccupato,  annoiato  forse, 
senza  nulla  mostrare  sul  suo  volto,  do- 
ve si  armonizzavano  bizzarramente  le 
linee  {)iù  <5rudeli  e  \m\  glacialmente 
crudeli  di  una  bellezza  virile  bionda. 
Purissimo  il   profilo   del   naso  aquilino; 
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bianchissimi  i  denti  clie  apparivano 
fra  le  labbra  rosse  ancora  di  giovinez- 
za sana  e  segretamente  focosa,  sotto  i 
sottili  mustacchi  biondi;  bianco  come 
la  fronte  spaziosa  il  mento  ovale;  e 
azzurri,  di  un  largo  azzurro  gli  occhi. 
Ma  qualche  cosa  di  tagliente ,  anche 
nel  profilo  ;  ma  nel  candore  dei  denti 
qualche  cosa  di  ferino;  ma  la  durezza 
di  volontà  in  quel  mento  e  un  costan- 
te ignoto  pensiero  su  quella  fronte  : 
e  sovra  tutto,  in  quegli  occhi  azzurri 
tanto  gelo  di  orgoglio,  tanto  gelo  di  in- 
dilferenza,  e  quasi  sempre  un  velo  d'i- 
ronia sprezzante,  un  velo  di  disdegno 
crudele.  Carmela  Minino  lo  conosceva, 
Ferdinando    Terzi:    egli   era  abbonato 
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alla  prima  fila  «ielle  poltrone  al  teatro 
8aii  Carlo  e  non  mancava  mai,  verso 
il  tardi,  ofiiii  sera,  al  suo  posto,  in 
marsina,  con  la  gardenia  all' occhiello, 
portando  nella  persona  una  certa  rigi- 
dità militare,  non  scevra  di  eleganza , 
che  gli  era  restata  dal  suo  servizio  co- 
me ufficiale  in  un  reggimento  di  ca- 
valleria. Ella  lo  conosceva  anche  me- 
glio, Ferdinando  Terzi,  poiché  era  l'a- 
mante della  bella  Emilia  Tromba,  la 
seducente  ballerina  di  prima  fila  ,  che 
ballava  così  male ,  ma  che  aveva  dei 
magnifici  capelli  neri,  che  non  andava 
mai  a  tempo,  ma ,  aveva  delle  spalle 
mirabili,  che  faceva  un  grande  chiasso, 
ma  che  si  rideva  delle  ammende,  \toì- 
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che  era  piena  di  denaro,  di  gioielli,  di 
carrozze,  e  che  l' impresa  di  San  Car- 
lo scritturava  solo  per  far  piacere  agli 
elegantissimi  abbonati  delle  poltrone  y 
mentre  ella  era  una  maleducata,  vol- 
gare, strillona,  in  continua  lite  con  le 
sue  compagne.  Ferdinando  Terzi  rara- 
mente saliva  sul  palcoscenico,  a  pren- 
dere Emilia  Tromba,  e  l'aspettava,  ta- 
citurno, superbo,  guardando  le  corifee 
coi  suoi  altieri  occhi  che  attiravano  e 
respingevano,  crollando  le  spalle  quan- 
do udiva  la  voce  rauca  di  Emilia  di- 
sputarsi con  la  cameriera ,  col  custo- 
de del  palcoscenico,  col  pompiere  di 
guardia  ,  rimanendo  sempre  lui  un  si- 
gnore, un  gran  signore,  malgrado  l'in- 
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caiia^liiiinento  di  (niella  relazione.  Più 
spesso,  (luasi  sempre,  il  coupé  di  Fer- 
dinando Terzi  aspettava  Emilia  Trom- 
ba air  uscita  del  Teatro  Han  Carlo, 
ma  non  sempre  egli  vi  era  dentro.  E 
Carmela  Minino,  quasi  sparendo  sotto 
la  sua  corona  di  fìini ,  fissò  i>er  un 
minuto  il  viso  preoccupato  del  g:iovine 
signore:  egli  non  si  accorse  di  lei,  na- 
turalmente, e  rientrò  nel  catte.  Un  so- 
spiro sollevò  il  petto  di  Carmela  e  .  a 
un  tratto ,  la  stazione  ferroviaria  le 
parve  tanto  lontana  e  la  corona  dei 
fiori  sottocante. 

Ma  ella  vinse  questo  momento  di 
scoraggiamento;  1'  ora  si  taceva  tarda, 
il    cielo   si   rannuvolava    sempre    più  e 
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se  la  pioggia  la  sorprendeva  per  le 
vie  di  Napoli  non  avrebbe  potuto  nean- 
che aprire  1'  ombrello  ,  impedita  dalla 
corona.  Nella  piccola  stazione  della 
Nola-Baiano  la  folla  era  così  grande 
che  la  ballerina  comprese  non  avrebbe 
trovato  posto,  in  terza  classe:  si  senti- 
va così  oppressa,  così  debole ,  scorag- 
giata e  ammiserita  nelle  più  misterio- 
se regioni  della  sua  anima,  che  dimen- 
ticò i  suoi  costanti  proponimenti  di 
economia  e  prese  un  biglietto  di  an- 
data e  ritorno,  di  seconda  classe ,  pa- 
gando diciotto  soldi.  Anche  la  secon- 
da classe  era  zep])a;  tutti  andavano  al 
composanto;  chi  portava  un  pacchetto 
di  candele   di  cera  ,  da  far    ardere  in- 
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iianzi  all(^  tombe;  chi  ima  piccola  co- 
rona <li  perline;  chi  mia  corona  di 
mortelle  jiialle,  secche,  con  lettere  di 
velluto  nero  che  formavano  le  parole 
di  dedica,  e  chi  niente:  e  xpiasi  tutti 
eran  vestiti  di  n(M"o  ,  uomini ,  donne  e 
fanciulli:  e  (piasi  tutti  avevaiìo  l'a- 
spetto contrito,  silenziosi,  alcuni  vin- 
ti certamente  <lai  riccndi  <li  vecchi  so- 
piti dolori ,  alenili  certamente  portan- 
ti nel  cuore  un  rammarico  lontano  e 
inconsolabile  fattosi  novellamente  acu- 
to, alcuni  iuditterenti  nell'  anima,  ma 
fiaccati  nei  nervi  dal  cielo  bigio ,  dal 
viaggio  triste ,  dalla  tristezza  altrui. 
Per  la  massima  parte  in  quella  secon- 
da classe  del  treno  di  Baiano,  vi  erano 
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piccoli  borghesi,  operai,  servi  di  fami- 
glie ricche,  impiegati  e  servi  di  quelle 
congregazioni  religiose  che  riempiono 
delle  loro  cappelle  il  camposanto  di 
Poggioreale  e  che  rappresentano  la 
più  vasta  asso(;iazione  di  mntuo  soc- 
corso innanzi  alla  morte  ,  per  la  bor- 
ghesia e  pel  popolo  napoletano.  Car- 
mela Minino  taceva  :  e  oppressa  dai 
suoi  ])ensieri  di  miseria  e  di  abbando- 
no, oppressa  dall'ambiente,  abbassava 
la  faccia  dietro  la  grama  veletta  nera 
del  suo  cappello. 

—  Poggioreale!  Poggioreale!  —  gri- 
darono dalla  minuscola  stazione  del 
cimitero  i  due  ferrovieri. 

E    (piasi    immediatamente  ,    con    un 
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<iian  rumore  di  sportelli  battuti,  il  i>i< - 
colo  trono  si  vuotò  tutto ,  mentre  pel 
viale  saliente  al  largo  ingresso  inferio- 
re del  cimitero,  uiì  flutto  di  gent*^  si 
avviava  ,  ])ortando  i  suoi  pac(!lietti  di 
cerei,  le  sue  corone  di  caiuitiglie  ,  di 
semprevivi,  di  fiori  freschi.  Attorno 
all'  anii)io  cancello  una  quantità  di  om- 
nibus, di  calessi,  di  ehar-àbancs,  di  bi- 
roccini ,  stazionava ,  coi  cavalli  senza 
cavezza,  la  testa  immersa  in  un  sacco 
di  crusca,  coi  cocchieri  che  funuivano 
la  pipa,  seduti  di  traverso  sulle  loro 
serpi,  alcuni  aggrui)pati,  altri  in  cerca 
di  qualche  osteria  dei  dintorni ,  dove 
mangiare  un  boccone,  asi)ettando  i  pas- 
seggieri  che  dovevano  ritoinare  «lai  lo- 
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ro  lugubre  lìellegriuaggio.  Sotto  il  cielo 
basso  e  bigio,  in  quel  tetro  giorno  di 
novembre,  il  camposanto  di  Napoli  che 
occ  upa  una  delle  sue  più  belle  e  più 
amene  colline  ,  quella  di  Poggioreale, 
conservava  il  suo  asj)etto  d'immenso  e 
florido  giardino  signorile:  e  i  suoi  ce- 
spuglietti  di  tìori  vivaci  che  circondano 
le  tombe  e  le  sue  siepi  di  bosso  e  di 
mortella  che  dividono  gii  ombrosi  viali 
dai  campi  pieni  di  lapidi  e  i  boschetti 
di  alberi  dove  da  mattina  a  sera  cin- 
guettano gii  uccellini,  gii  alberi  alti  che 
ombreggiano  le  sue  cappellette,  le  sue 
chiesette,  i  suoi  più  grandi  monumenti, 
gii  conservano,  in  ogni  stagione  questo 
grandioso  aspetto  di  parco  aristocratico, 
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(lu.i  V  liì  interrotto  «la  ])iccoli  editici , 
ora  vezzosi,  ora  |>om|)osi.  Xoii  solo  nel 
giorno  «Iella  cominemorazione  dei  morti, 
ma  sempre  vi  lavorano  giardinieri,  sot- 
to la  «lirezione  «li  qualcuno  che  ama 
quel  camposanto  teneramente^,  e  le  inh 
belle  ros<;  di  Napoli  vi  crescono  e  i 
meravigliosi  crisantemi,  di  ogni  tinta  ,^ 
ne  smaltano  persino  le  aiuole  dei  i>o- 
veri  e  in  tutte  le  stagioni  pare  che  vi 
sorrida  dolcemente  la  primavera  dei 
morti.  Tutto  l'anno  il  camposanto  di 
Poggioreale  lia  un  aspetto,  nella  sua 
florida  solitudine,  raccolto,  non  triste; 
mentre  in  quel  giorno,  coi  suoi  viali 
neri  di  gente,  con  tutte  le  porte  delle 
sue  cappelle,  delle  sue  chiese,  «lei  suoi 
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grandi  iiionuiuenti  ai)eite  da  cui  es(3Ì- 
vaD  chia;rore  di  cerei,  canti  liturgici  e 
odore  d'incensi,  misto  a  quello  dei  fio- 
ri freschi,  il  suo  aspetto,  semi)re,  non 
era  triste,  ma  singolare,  ma  bizzarro,  co- 
me di  una  strana  fiera  mortuaria,  come 
di  una  mai  vista  ])omi)a  funebre,  in  un 
parco  vastissimo^  percorso  da  una  folla 
immensa  e  svariata.  L'ampio  viale  on- 
de Carmela  Minino,  insieme  con  gli  al- 
tri, saliva  alle  alture  del  cimitero  ove 
sono  le  chiese  piìi  belle  e  i  monuuienti 
funerari  più  ricchi  e  più  artistici  ,  era 
murato  e  sulle  mura  vi  eran  delle  la- 
pidi cementate,  le  più  antiche,  con  da- 
te di  trenta  o  quarant' anni:  la  bal- 
lerina   ne  lesse  due  o   tre  ed  ebbe  un 
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moto  (]'  inditterenzH.  Che  mai  eran  quel- 
le «loiiìie ,  (luei  bimbi,  que{>li  nomini 
che  essa  non  aven  mai  conosciuti  ?  Nul- 
la a  lei  e ,  forse ,  nulla  a  nessuno  di 
costoro  che  salivan  <(ni  lei  :  quaranta, 
cinquant'aiini  sono  troppi,  i)erchè  un 
morto  [)0ssa  esser  ]>iìi  niente  a  )iessu- 
no.  Qua  e  là,  ora  che  (cominciavano  i 
piati  fioriti  di  rose,  di  cinerarie,  di  tut- 
ti (pn^'  fi(HM  bijji,  lilla,  violetti  che  j)ar 
clic  Iddio  taccia  nas(;cre  nell'autunno 
per  esser  di  accordo  con  la  stagione  e 
con  le  tombe  dei  morti,  gruppetti  di 
due  o  tre  persone  si  agitavano  intor- 
no alle  pietre  mortuarie  infisse  sempli- 
cemente nella  terra  e,  ripulitele,  amo- 
rosamente,   vi    depositavano  le  corone 
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novelle  e  infìggevano  ,  nella  terra  ,  i 
«erei  che  ardevano  nel  giorno  ,  con 
certe  lingnelle  di  fiamma  esili  e  ])alli- 
de ,  e  qnalcuno  s'inginocchiava,  pre- 
gando, senza  curarsi  di  chi  passava;  e 
un  singhiozzo,  ogni  tanto,  rompeva  l'a- 
ria, sulle  tombe  più  recenti,  singhiozzi 
scoppianti  da  donne  vestite  di  nero  , 
austeramente  velate,  mentre  da  tutte 
le  capi>elle ,  da  tutte  le  chiese  grandi 
<^  piccole,  da  ogni  maestoso  monumen- 
to escivano  i  canti  del  De  profundis  e 
della  Libera  e  scintillavano,  nel  fondo 
di  pietra,  le  candele  accese  e  si  dila- 
tava l'odore  dell'  incenso,  uell'  aria.  Car- 
mela Minino,  disfatta,  sentendo  sul  suo 
■corpo  e  sulla    sua   anima  tutto  un   in- 
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sopportabile  ]te.so  di  dolore,  quasi  non 
])oteva  avanzare  più  passo:  un  desiderio 
folle  la  travolgeva,  di  pittar  via  quella 
corona,  di  buttarsi  sull'erba,  sui  fiori, 
faccia  a  terra,  e  di  sciogliersi  in  lacri- 
me, fino  a  clie  la  morte  l'avesse  sor- 
presa, colà  ! 

Ma,  a  un  tratto,  il  monumento  ele- 
vato ad  Amina  Boschetti  le  apparve 
innanzi,  quasi  magicamente.  Sorgeva 
in  nn  quadrivio  pieno  di  alberi,  alti  e 
folti,  pieno  (li  odorati  cespugli  di  fio- 
ri: aveva  dirimpetto  la  cappella  magna- 
tizia dei  principi  di  Sansevero:  da  un 
lato  la  chiesa  votiva  per  la  morte  del- 
la giovanissima  duchessa  di  Noja;  nui 
il  tempio  eretto  alla  memoria  della  bai- 
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lerina  era  i)iii  ampio,  più  ricco,  più 
hello  delle  due  chiese  patrizie.  Aveva 
un'  ar(5hitettura  schiettanierìte  egiziana, 
imitante  una  delle  antiche  tombe  fa- 
raoniche, tutto  in  granito  oscurissimo 
e  in  lucido  basalto  grigio:  le  due  por- 
te, di  un  massiccio  e  puro  artistico 
bronzo  cesellato,  erano  schiuse:  intor- 
no intorno  a  quelle  possenti,  gravi  e 
larghe  nujsse  di  granito,  girava  un 
giardino  tiorito,  chiuso  a  sua  volta 
da  un  cancello  di  bronzo.  Gruardandolo 
di  lontano,  il  tempio  egizio  costruito 
per  chiudere  la  leggiera  salma  della 
danzatri<5e,  pareva  tozzo,  gotto,  come 
sempre  appariscono  queste  architettu- 
re, anche   laggiù,  fra  il  Nilo  e   il  de- 


////   halU'rlna  40 

st'ito.  Ma  come  vi  si  iivviciiiava ,  le 
linee  si  sviluppavano,  si  ingrandivano, 
diventavano  imponenti  ,  maestose.  E 
bastò  questo  solo  suo  aspetto  j2:randio- 
so  e  calmo,  per  dare  un  sussulto  di 
coraggio  a  Carmela  Minino;  bastarono 
le  due  semplici  parole ,  in  bronzo  do- 
rato, scritte  sul  sommo  della  porta: 
A  MINA  Boschetti,  perchè  una  novella 
forza  la  ringagliardisse.  Man  mano  che 
ella  si  accostava  a  quella  magnifica 
forma  di  tempio  ,  dove  la  fortuna,  la 
ricchezza  e  la  ])otenza  della  sua  ma- 
drina, ricevevano  la  consacrazione  del 
trionfo  anche  dopo  la  morte,  una  esal- 
tazione facea  balzare  l'anima  di  Carme- 
la, asciugandone,   disseccandone    tutte 
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le  lacrime,  gonfiandole  «li  tenerezza, 
ma  di  tenerezza  superba,  il  suo  picco- 
lo cuore.  Fu  senza  dolore,  con  un  sen- 
so singolarissimo  e  iuesplicato  a  lei  , 
che  ella  entrò  nel  tempio  egizio ,  se- 
gnandosi piamente. 

Il  tempio  era  riccamente  adorno  per 
la  commemorazione  di  Amina  Boschet- 
ti: dal  softìtto  pendevano  quattro  ma.s- 
siccie  lampade  d' argento  ,  sospese  a 
grosse  catene  di  argento,  dove  brucia- 
va l' olio  votivo  :  quattro  alti  e  ador- 
ni candelieri  di  argento  sopportanti  i 
grossi  cerei  accesi  erano  collocati  in- 
nanzi al  breve  altare  funebre,  disposto 
sotto  la  lapide  che  murava  la  salma. 
Tutto  il  tempio,  intorno,  spariva  sotto 
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le  corone  tres(;lie  di  fiori  rariissiini:  ve 
ne  erano,  di  fiori,  si>arsi  per  terra,  sul 
basalto:  e  la  lapide  ne  era  coperta.  ITii 
prete,  assistito  da  due  altri,  in  ricchi 
paramenti  dai  colori  mortuari  cele- 
brava la  decima  o  la  duode<?ima  mes- 
sa funebre,  colà,  e  come  egli  era  ve- 
nuto doi)o  gii  altri,  altri  sarebbero  ve- 
nuti dojK)  lui,  sino  alle  tre  pomeridia- 
ne: e  due  chierici  spandevauo  incenso 
dagli  inceiìsieri  di  argento.  Due  came- 
rieri in  livrea,  appartenenti  alla  casa 
del  banchiere  Schulte ,  colui  che  ave- 
va, per  dieci  anni  della  sua  vita,  ado- 
rato la  leggiadrissima  danzatrice,  che 
le  avea  dato  la  sua  fortuna  e  che,  fe- 
dele oltre    la    minte ,    in   un    miscuglio 
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singolare  di  amore,  di  misticismo  e  di 
cinismo,  le  dava  tutte  le  pompe  più 
ricche  del  culto  religioso,  stavano  in 
fondo  al  tempio,  muti,  immobili;  il  lo- 
ro padrone  era  venuto  presto  colà  e 
tutto  era  stato  disposto  secondo  i  snoi 
ordini,  sotto  i  suoi  occhi,  e  tutti  quei 
fiori  li  aveva  i)ortati  lui,  ed  egli  stes- 
so aveva  pregato  per  un'ora,  lì  dentro, 
incapace  di  dimenticare,  incapace  di 
consolarsi.  I  due  camerieri  presero  si- 
lenziosamente dalle  mani  di  Carmela 
Minino  la  corona  di  fiori,  per  deporla 
presso  l'altare: 

—  Sulla  pietra,  sulla  sua  pietra  — 
ella  mormorò ,  supplice ,  tremante  di 
una  emozione    che    non    era    solo  dolo- 
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re,  anzi  (Hihhì  non  era  dolore. 

Poi,  (juando  la  corona  andò  ad  ap 
l)ogfiiarsi  a  metà  della  lajjide  mar- 
morea, snl  po.sto  dove  giaceva,  die- 
tro la  tVe<l(la  [)ietra  ,  il  freddo  cuore 
della  incantevole  Amina,  la  sua  figlioc- 
cia si  piegò  sovra  un  ingiuoccliiatoio 
di  legno  scolpito,  dal  cuscino  di  velluto 
rosso,  dove,  un'ora  prinui,  era  venuto 
a  [)regare  Otto  Schulte  e  chiuso  il 
volto  fra  le  mani ,  mentre  il  prete  o- 
rava,  pronunziando  le  parole  tetre,  tri- 
sti, dolenti,  ploranti,  della  messa  per  i 
defunti  ,  mentre  il  grido  dell'  aninui 
cristiana  che,  giunta  davanti  all' Eter- 
no suo  giudice,  domanda  misericordia 
esciva  dalle  laldna  dei  siu)i  coadiutori, 
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invece  di  pregare,  Carniela  Minino  vi- 
de innanzi  agli  ocelli  della  sna  imma- 
ginazione colei  che  era  sepolta  dietro 
quel  marmo ,  colei  per  cui  era  stato 
eretto  quel  tempio  ricchissimo  ,  colei 
I)er  cui  ardevano  quelle  lampade  e 
quei  candelabri ,  per  cui  olezzavano 
quei  fiori,  per  cui  pregavano  il  Signo- 
re quei  sacerdoti.  E  vide  una  figura 
esile  e  lieve,  un  paio  di  occhi  larghi, 
bruni  ,  pensosi  e  rideuti  insieme  ,  un 
sorriso  sopra  una  bocca  deliziosamente 
espressiva ,  un  fascino  emanante  da 
ogni  atto  gentile,  nn  t'ascino  di  bellez- 
za, di  grazia,  di  giovinezza,  di  poesia^ 
qualche  cosa  di  trasvolante  tra  i  veli 
candidi  .  fra  lo  scintillio  dei  corsaletti 
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ricamati  «l'oro,  qualche  cosa  <li  tujta- 
cc,  <Ii  alato  ,  iV  inafferrabile  che  iacea 
palpitare  e  fremere  non  solo  gli  uomi- 
ni giovani  ma  i  vecchi  ,  non  solo  gli 
uomini  ma  le  donne:  Amimi  Boschet 
til  Fra  la  luce,  innanzi  ai  teatri  zep- 
pi «'  semioscnri,  ella  ai)pariva ,  sottile 
come  uno  stelo,  con  la  sua  pi<*cola  te- 
sta carica  di  capelli  bruni,  e  non  toc- 
cava terra  nelle  sue  gonne  simili  a  una 
nuvola  e  i  suoi  piccoli  pie«li  calzati  di 
seta  rosa  non  to<'cavan  terra  e  a])pena 
appena  i>area  ricamassero  delle  cifre 
jmsate  fra  i  fiori  ,  sulle  aiuole.  Ella 
sorrideva  dagli  occhi  e  dalle  labbra  , 
danzando,  mentre  il  suo  coqìo  i)ieghe- 
vole  si  arrotondava  allo  slancio  lievis- 
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«imo:  ella  danzava,  senza  che  mai  quel 
sorriso,  quel  lampeggio  degli  occhi  ve- 
nissero meno,  ])er  la  fatica:  ella  dan- 
zava, così,  come  se  nulPaltro  ella  fosse 
venuta  a  fare,  sulla  terra.  E  veramen- 
te, la  sua  irresistibile  perizia,  veramen- 
te la  delizia  di  quella  danza  facevano 
delirare  le  platee  :  e  dal  loggione  do- 
ve il  po])olo  si  ammassava  nelle  sera- 
te classiche  alle  poltrone  d' orchestra 
dove  si  raccoglieva  la  nobiltà  napole- 
tana, il  nome  di  Amina  Boschetti  era 
acclamato  come  quello  di  una  trioufa- 
trice.  La  coprivano  di  fiori,  di  doni,  di 
gioielli  :  le  offrivano  i  loro  cuori  e  le 
loro  fortune:  ed  ella  tutto  accoglieva , 
sorvolando    su    tutto ,    sapendo    che    i 
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fiori,  i  gioielli,  i  cuori,  le  fortune,  erjui 
fatti  i)er  lei,  perchè  i  suoi  piedini  cal- 
zati dalle  tini  scarpette  di  raso  rosa 
vi  tacessero  in  nu'zzo  una  piia  danza. 
Ella  aveva  ville  a  Portici  e  a  Tosilli- 
po,  palazzi  a  Xapoli,  mobili  .sontuosi, 
equipaggi  ricchissimi ,  vesti  e  pietre 
preziose  degne  di  una  sovrana  ;  e  la 
sua  lieta  giovinezza  spensierata  rideva 
di  tutto  ciò  :  ed  ella  dava  in  cambio 
tutta  la  poesia  della  sua  bellezza,  tut- 
ta la  poesia  della  sua  danza,  sorriden- 
do ai  sogni  di  amore  e  di  piacere.  Co- 
sì, nella  sua  infanzia,  Carmela  Minino 
l'aveva  vista,  ammirata,  amata,  come 
se  Amina  Boschetti  avesse  in  se  qual- 
che cosa  di    divino  :  cosi  la  povera  fi 
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glinola  (Iella  ramineiidatrice  di  maglie, 
la  figlinola  di  Bettina  Minino,  aveva 
volto  gli  occhi  i>ieni  di  ammirazione 
trepida  e  devota  alla  tata  delle  danze. 
Tntti  quei  deliri ,  tutte  quelle  accla- 
nuizioni,  tntti  quei  gioielli,  tutto  quel 
denaro  che  la  gente  gittava  innanti 
alla  danzatrice  adorabile,  non  sembra- 
vano, alla  oscura  piccola  corifea,  che 
nn  omaggio  naturale  ,  giusto  ,  dovuto 
a  quel  leggiadrissimo  idolo. 

La  messa  funebre  quasi  finiva,  men- 
tre alte  risuonavano  le  parole  latine 
d'implorazione  del  sacerdote,  sotto  la 
volta  granitica  del  tempio  egizio.  Ma 
Carmela  Minino  che,  inire,  era  una 
umile  e  pia  cristiana,  ancora  non  ])en- 
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Silva  a  prejian^  per  1'  anima  della  sua 
madrina.  Ora,  si  rammentava  come  la 
bella  danzatrice  era  entrata  nella  sua 
l)i<*C()la  vita,  i)iena  di  ombre,  di  tristez- 
ze, di  miserie  !  si  rammentava  di  esse- 
re stata  (jondotta,  un  f»iorno,  due  gior- 
ni, varie  volte,  in  quel  grande  palazzo 
della  Kiviera  di  Cliiaia ,  dove  Amina 
Boschetti  viveva  fra  la  ricchezza  del 
lusso  e  dell'arte,  e  in  quell'amena,  fre- 
sca villa  di  Portici,  posta  fra  gli  orti, 
i  giardini  e  il  mare:  sua  madre,  la 
rammendatrice  di  maglie  di  seta,  ave- 
va servito  la  Boschetti,  quando  costei 
era  una  semplice  ballerinetta  di  quar- 
ta fila,  e,  più  tardi ,  quando  la  balle- 
rinetta   era    divi'iitata    una    stella    fui- 
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gida,  la  povera  rammendatrice  ,  assai 
misera  per  mancanza  di  lavoro,  anda- 
va a  raccogliere  le  vecchie  maglie  che 
la  Boschetti  gittava  via,  gli  scarpini 
di  raso  rosa  che  la  Boschetti  metteva 
una  volta  soltanto  ,  e  di  questi  doni, 
facili  alla  i^rodigalità  della  grande  ar- 
tista delle  danze ,  Bettina  Minino  fa- 
ceva un  piccolo  commercio.  Allora , 
Carmela  Minino  aveva  dieci  anni,  due 
grandi  occhi  neri  e  dei  bei  capelli  ne- 
ri ,  non  pareva  che  dovesse  diventare 
bruttina  come  era,  poi,  più  tardi ,  di- 
venuta ,  pur  conservando  il  dono  dei 
belli  occhi  e  dei  bei  capelli.  Ogni  tan- 
to. Amina  Boschetti  passava  nella  sua 
anticamera ,   dove   Carmela    si    rannic- 
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chiava  in  un  angolo;  la  carezzava  lie- 
vemente ,  passando ,  nelle  sue  ampie 
vesti  (li  lana  bianca  che  avevan  del  pe- 
plo jiieco  e  (la  cui  si  ergeva  la  sexiu- 
ctMite  testina. 

—  E  falla  ballare,  falla  l)allare  — 
rispondeva  familiarmente  la  Boschetti, 
(piando  la  sna  vecchia  rammendatrice 
sospirava,  parlando  di  sua  figlia. 

—  E  se  è  brutta.  Eccellenza! 

—  Speriamo  di  no. 

—  p]  se  si  ])erde  1'  anima  e  il  corpo 
a  teatro f 

—  Chi  si  perde,  si  ritrova  —  repli- 
cava, ridendo,  la  Boschetti. 

Ciò  finì  con  questo  :  che  la  Boschetti 
dava  venticinque  lire  il  mese,  per  va- 
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ri  anni  ,  a  Bettiua  Miniiìo  ,  perchè  la 
sua  figlinola  j)otesse  imparare  il  ballo. 
Ohimè,  la  piccola  Carmela  inaucava  di 
grazia,  di  brio,  di  leggerezza,  nella  dan- 
za :  studiava  molto,  si  stancava  enor- 
memente, era  obbediente,  sommessa  al- 
le osservazioni  del  maestro,  tentava  del 
suo  meglio,  ma  non  arrivava  a  conqui- 
stare (pielle  qualità  necessarie  ad  una 
ballerina.  Anche,  verso  i  sedici  anni, 
invece  di  fiorire  come  tutte  le  giovi- 
nette, deperì.  La  sua  carnagione  si  fe- 
ce bruna  e  opaca ,  le  linee  s' induri- 
rono ai  pomelli  ,  al  mento;  le  labbra 
s'impallidirono.  Forse  mangiava  poco: 
forse,  ballava  troppo:  forse,  mancava 
d' aria  e  di  luce,   in  quella  stanza  del 
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vico  Pura<lis<K  ma  la  sua  };ioveiitìi  fu 
sflorsita,  restandole  solo  (|ium  begli  oc- 
chi un  po'  tristi,  nui  pur  tìeri,  che,  del 
resto,  hanno  le  napoletane  più  brutte, 
quei  bei  capelli,  che,  anche,  sono  un 
pregio  assai  connine,  a  ^Napoli. 

—  Signora  mia,  è  brutta,  è  brutta  — 
diceva,  piagnucolaiulo,  ogni  tanto,  Bet- 
tina Minino  alla  sua  benefattrice. 

—  Pazienza!  Così  non  si  perderà — 
rispondeva  sorridendo  la  Boschetti. 

E  per  la  sua  protezione,  solo  per 
questo,  Carmela  Minino  era  entrata  nel 
cori)0  di  ballo  di  San  Carlo:  ma  nel- 
l' ultima  tìla,  con  due  lire  e  cinquanta 
ogni  sera  di  ballo  ,  con  1'  obbligo  di 
fornirsi  del  basso  vestiario  ,  scarpette, 
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coturni,  nuxgiie  di  seta  ,  gonnellini  di 
velo,  coli' obbligo  di  venire  beVi  i)et- 
tinata  o  di  farsi  ])ettinare  dal  parruc- 
chiere del  teatro,  con  tanti  obblighi , 
tutti  costosi,  che  riducevauo  a  niilla  le 
due  lire  e  cinquanta  serotine.  Era,  an- 
che, una  grazia  particolare  ,  perchè  a 
San  Carlo  non  volevano  brutte  balle- 
rine, anche  nell'ultima  tìla ,  perchè 
Carmela  ballava  così  e  così,  sovra  tutto 
mancava  di  sorriso ,  sempre  con  quel 
viso  senza  gioventìi  e  gli  occhi  malin- 
conici. Con  il  poco  guadagno  della  ma- 
dre, con  le  venticinque  lire  il  mese  del 
sussidio  Boschetti,  meno  male,  si  tirava 
avanti,  quando  Amina  Boschetti  morì... 
Ora,  la    messa"  era    finita  e  il  j^rete 


fjO    haìlcrìua  (55 

^«'(•oiKlato  (lai  «lue  coadiutori,  ImmkmIì- 
ceva  con  l'acqua  santa  il  tuiiiolo,  cioè 
la  lapide.  E  invece  di  predare  per  co- 
lei die  dormiva  da  sei  anni  l'eterno 
sonno  della  morte,  dietro  quel  macigno 
di  granito,  Carmela  Minino  pensava 
alla  morte  di  Amina  Boschetti.  Ella 
l'aveva  vista  ballare,  l'ultima  volta, 
in  un  ballo  grandioso ,  di  carattere  e- 
gizio:  Le  figlie  di  Cheops.  Le  due  fi- 
glinole del  Faraonide  eran  rappresen- 
tate da  una  bellissima  mima,  alta,  for- 
mosa. Assunta  Mezzanotte,  che  poi,  più 
tardi,  doveva  tentare  con  minor  fortuna 
il  teatro  di  i)rosa,  e  l'altra  figliuola,  la 
sorella,  la  rivale,  era  Amina  Boschetti. 
Non  so  per  quante  sere,  nelle  vesti  o- 
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rientali  ,  cou  l' ibis  d' oro  feriminte  i 
capelli  bruni  sulla  fronte  ,  carica  di 
gioielli  antichi,  Amina  Boschetti  aveva 
ballato,  e  piìi  che  ballato,  sceneggiato 
e  drammatizzato  qnel  ballo  delle  Figlie 
di  Cheops  :  e  non  so  quale  storia  d'  amo- 
re vincitore  e  vinto,  fra  le  due  sorel- 
le, conduceva  la  minore  Faraonide,  la 
danzatrice,  alla  morte.  ìvTell' ultima  sce- 
na, eli' appariva  in  una  festa  sacra,  bel- 
la di  una  ieratica  bellezza  fatale ,  co- 
verta di  ori  e  di  gemme  preziose,  con 
un  sorriso  inebbriato  ed  iuebbriaute  sul- 
le labbra,  con  qualche  cosa  di  folle  ne- 
gli occhi  scintillanti.  Così  la  Faraonide 
Amina  Boschetti  imprendeva  una  sua 
danza  religiosa  insieme  a  un  serpente: 
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i\  mi  serpente  pitone,  sacro  alle  deitA, 
egizie,  che  ella  si  avvolgeva  alle  brac- 
cia, al  corpo,  scherzando,  giuocandocon 
esso,  accostandosene  lietamente  e  folle- 
mente la  testa  al  volto,  gittandolo 
via,  ghermendolo  .  agitandolo  intorno 
a  se,  in  volute  bizzarre.  Poi,  l' affanno 
delle  danze  cresceva,  cresceva,  i  capelli 
della  danzatrice  si  scioglievano  sulle 
spalle,  ella  girava  come  folle,  come  con- 
vulsa, tino  a  che,  appuntando  la  testa 
del  serpente  sul  suo  petto  nudo,  si  fa- 
ceva mordere,  cadeva,  moriva,  fra  il 
terrore  di  tutti.  In  questo  ballo,  in 
quest'ultima  scena.  Amina  Boschetti 
esciva  dal  limite  della  danzatrice  felice, 
vaga    e    spensiersita  :    eli' assumeva  un 
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aspetto  drammatico  e  il  pubblico  ne  a- 
veva  un  effetto  piti  ])rofondo  e  più  alto. 
Quattro  giorni  dopo  la  chiusura  del 
San  Carlo,  quattro  giorni  do])o  l' ulti- 
nuv  trionfale  rappresentazione  delle  Fi- 
glie di  Gheops,  non  ancora  trentenne  , 
in  piena  beltà,  in  pieno  trionfo,  Ami- 
na Boschetti  moriva  nel  suo  palazzo 
della  Eiviera  di  Ghiaia,  in  pochi  mi- 
nuti, per  la  rottura  di  un  aneurisma. 
Ninno  sapeva  che  ella  fosse  malata  al 
cuore  :  forse,  lo  sapeva  ella  sola. 

E  nella  limitata  intelligenza  di  Car- 
mela Minino,  la  esaltazione  dell'  adora- 
zione che  ella  portava  ad  Amina  Bo- 
schetti, la  induceva  oltre  i  confini  della 
piccola   anima    popolana,    la  slanciava 
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in  pieno  soglio,  (^uel  tempio,  ((uegli 
argenti,  quei  fiori,  quegli  incensi,  quel- 
le preghiere,  quel  eulto  «F  amore  e  di 
lusso  grandioso  che  oltrepassava  il  tem- 
po, elle  oltr«'i>!»ssava  la  morte,  non  di- 
cevano l'imperio  della  grande  maga, 
ancora,  sempre?  Non  era  Amina  Bo- 
schetti indimenticabile,  indimenticata  , 
come  una  suprema  parvenza  di  poesia! 
Nessuna  ne  aveva  preso  il  posto  nella 
fervida  ammirazione  del  pubblico  e 
tutta  una  folla  la  rimpiangeva ,  ogni 
volta  che  una  nuova  ballerina  appari- 
va sulle  scene  del  San  Carlo:  nessuno 
ne  aveva  preso  il  posto,  nel  cuore  di 
colui  che  l'aveva  amato.  Nessuno,  nul- 
la, uè  il  tem]K>,  uè   gli    eventi    avreb- 
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bero  potuto  prenderne  il  posto  nella 
oscura  vita  di  Carmela  Minino,  la  co- 
rifea. Colà,  sola,  innanti  a  quella  tom- 
ba, piegate  le  ginocchia  innanzi  a  un 
diletto  nome  scritto  sulla  pietra,  nel- 
l'ardore che  le  bruciava  le  vene,  Car- 
mela Mìdìuo  promise,  giurò,  alla  sua 
madrina  morta,  di  fare  sempre  quello 
che  ella  aveva  voluto  la  sua  figlioccia 
facesse  :  promise ,  giurò  di  continuare 
quel  mestiere  duro,  faticoso,  pieno  di 
pericoli,  pieno  di  tristezze,  che  appena 
le  dava  il  pane,  che  la  lasciava  mesi 
iutieri  senza  lavoro,  che  la  esponeva 
alle  delusioni,  alle  amarezze,  ai  dileggi 
di  tutto  l'orribile  mondo  teatrale,  che 
la  teneva  fra  il    disonore  e   la  miseria 
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<'  die,  iiitìne,  l'avrebbe  portata,  chi  sa. 
all'  elemosina,  all'ospedale:  che  impor- 
tava? Ella  aveva  voluto  così:  e  Car- 
mela s'inchinava  ancora  una  volta, 
ebbra  di  obbedienza,  ebbra  <li  devozio- 
ne, oltre  la  tomba,  sino  alla  uìorte  e 
oltre  la  morte.  Anzi,  nella  sua  febbre 
di  amore  e  di  sacrificio,  Carmela  di- 
menticò completamente  «li  pregare.  Con 
la  familiarità  religiosa  comune  ai  cuo- 
ri seiiìplici  napoletani,  con  la  empietà 
ingenua  dei  cuori  passionali,  ella  era 
certa,  certa,  che  il  Signore  aveva  per- 
donato ad  Amina  Boschetti  tutti  i  suoi 
peccati. 
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La  corifea  rientrò  in  Napoli  verso  le 
cinque.  Quasi  annottava.  Questa  vol- 
ta, per  trovarsi  più  presto  in  via  Pa- 
radiso, alla  Pignasecca,  voltò  dalla  Sta- 
zione per  la  regione  settentrionale  di 
Napoli,  via  Cirillo,  Via  Foria.  Quando 
fu  presso  il  Museo  Nazionale,  la  piog- 
gia cominciò  a  cader  fitta  fitta.  Temen- 
do i>el  suo  vestito,  pel  suo  cappello, 
per  le  scarpe,  ella  si  rifugiò  nella  Gal- 
leria Princii)e  di  Napoli,  dove  centinaia 
di  altre  persone,  senza  ombrello,  o  con 
qualche  vecchio  ombrello  consunto,  a- 
spettavano  che  finisse  di  piovere.  tSi 
faceva  tardi,  per  Carmela.  La  pioggia 
diminuiva  ed  ella  discese  la  scalinata 
della  Galleria  verso   via  Toledo;  guar- 
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(laudo  iimaiizi  a  so,  ella  sconse  un  ele- 
gaiitissiino  coupé  signorile  fermo  innanzi 
al  grande  arco  della  Galleria.  Sul  mar- 
ciapiede, piegato  verso  lo  sportello,  na- 
scondendone il  vano,  un  signore  parla- 
va alacremente  e  attentamente  ascolta- 
va chi  era  dentro  la  vettura.  MalgTado 
che  le  volgesse  le  spalle  e  che  aves- 
se cambiato  vestito,  Carmela  riconob- 
be subito  il  Conte  Ferdinando  Terzi. 
Ella  si  fermò  un  istante  sugli  scalini, 
guardando  verso  il  coupé,  cercando  ti- 
midamente di  scorgere  chi  vi  si  tro- 
vasse dentro.  Oh  ella  sapeva  bene , 
Carmela,  che  Ferdinando  Terzi  nascon- 
deva e  mal  nascondeva  una  perigliosa 
e  violenta   relazione    con   una    giovane 
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signora  dell'  aristocraziti,  a  cui  Emilia 
Tromba  faceva  o  da  paravento  o  da 
diversivo:  sul  ])alcoscenico  se  ne  par- 
lava, fra  le  ballerine  che  spettegoleg- 
giavano sugli  amori  e  sui  vizi  del  mon- 
do aristocratico ,  in  cui  spesso  hanno 
delle  rivali,  e  Carmela  conosceva  il  no- 
me e  il  volto  giovanile,-  pensoso  e  dol- 
ce di  colei  che  si  diceva,  amasse  folle- 
mente Ferdinando  Terzi.  Ma  ])ioveva 
ancora  e  fra  le  penombre  del  crepusco- 
lo, il  velo  sottile  della  pioggia,  nel  gi- 
ro largo  e  lento  che  Carmela  Minino 
fece  intorno  alla  piccola  carrozza  si- 
gnorile, non  giunse  a  distinguere  nul- 
la. Lentamente,  la  ballerina  si  allonta- 
nò lungo    il    marciapiede  opposto ,  an- 
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dando  verso  la  sua  casa:  si  voltò  solo, 
sotto  l'ombrello,  «lue  o  tre  volte,  a 
guardare  indietro.  Il  cowjo^  era  sempre 
termo,  Ferdinando  Terzi  —  le  pareva 
a  Carmela  —  si  eia  sollevato ,  guar- 
dandosi intorno,  per  diffidenza  :  poi  si 
era  curvato  di  nuovo,  a  discorrere.  Ma 
in  «piell'ora,  con  quel  tempo,  lontano 
dal  contro  aristocratico  di  Napoli,  fra 
le  oscurità  del  crepuscolo  che  si  facea 
sera,  sotto  la  i)ioggia,  chi  potea,  las- 
sù, riconoscere  Ferdinando  Terzi  e  il 
coupé  della  marchesa....  chi,  se  non  l'oc- 
cliio  umile  ma  acuto  di  una  poveretta 
che  ritornava  dal  cimitero,  a  piedi  dal- 
la ferrovia,  tutta  molle  di  umidità,  sen- 
z'aver i)ianzato,  anelando  alla  sua  stan- 
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/etta  soliuga  e  a  un  po'  di  cibo  ? 

Fu  più  in  là  ,  verso  piazza  Dante , 
che  una  voce  amabile  interruppe  il 
cammino  di  Carmela.  Sulla  soglia  di 
uno  dei  grandi  magazzini  inglesi  di 
Gutteridge,  un  giovanotto  l' aveva  in- 
terpellata: 

—  Oh  signorina  Minino,  buonasera! 
non  mi  salutate,  neppure  ì 

—  Buonasera,  buonasera — ella  mor- 
morò, interdetta,  fermandosi  e  penten- 
dosi  subito  di  essersi   fermata. 

—  Entrate  un  poco ,  signorina  — 
soggiunse  il  giovane,  liberando  l'en- 
trata. 

—  N^o,  non  ])osso,  signor  Gargiulo, 
ho  fretta. 
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—  Sempre  così  !  E  doìide  venite , 
sempre  simpatica  ,  sempre  così  simpa- 
tica e  così  cattiva,  con  me?  Da  mia 
jH'ova  (li  ballo? 

—  A  (piest'ora?  —  ella  mormoiò, 
senza  badare  ai  complimenti. — Io  ven- 
go dal  camposanto. 

—  Scusate — disse  Garginlo,  interdet- 
to.—  Andate  a  casa?  Posso  accomi)a- 
gnarvi,  un  poco? 

—  No,  no,  grazie,  badate  al  vostro 
lavoro. 

—  Oh,  è  già  seni ,  non  verrà  più 
nessuno,  dico  a  un  compagno  di  sup- 
plirmi alla  cassa.  Permettete? 

—  Nossignore ,     buonasera ,     signor 
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Gargiulo  —  coiìcluse  lei  ,   in  fretta  li- 
cenziandosi. 

11  giovane  cassiere  rimase  un  po' 
interdetto:  ma  lo  stesso  sorriso  un  po' 
tatuo  gli  restò  sulle  labbra  ,  mentre 
guardava  allontanarsi  la  ballerina.  Egli 
era  alto  e  magro,  con  un  viso  olivastro 
e  un  po'  di  battetti  bruni  a  cui  tene- 
va molto,  accarezzandoli  spesso:  porta- 
va i  capelli  neri  tagliati  a  spazzola  sul- 
la fronte  e  non  mancava  di  una  certa 
linea  di  eleganza,  nella  sua  magrezza. 
Parlava  con  sovrabbondanza,  come  tutti 
i  commessi  di  negozio,  con  uno  spol- 
vero di  false  buone  maniere,  con  le 
unghie  lunghe  e  accurate  e  un  brillante 
ili   mignolo:    vivente   maluccio   col    suo 
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stipeiKlio  (li  (ìsissiere,  ma  seiui)re  ben 
vestito,  con  quella  ricercatezza  speciale 
dei  giovani  coiniiiessi ,  amatore  dello 
smoking  e  frequentatore  accanito  di 
teatri  e  di  balletti  borghesi.  In  teatro 
andava  gratuitamente,  per  mezzo  di 
un  giornalista  suo  amico,  specie  a  San 
Carlo:  e,  talvolta,  con  l'amico  era  an- 
dato ad  aspettare  l'uscita  delle  balle- 
rine dopo  lo  spettacolo.  Colà  aveva 
visto  passare,  varie  sere,  Carmela  Mi- 
nino ,  sola  :  le  aveva  diretto  qualche 
parola,  così,  per  far  sinché  lui  il  cor- 
teggiatore di  una  ballerina. 

—  Lascia  tare — gli  aveva  mormora- 
to l'amico  giornalista.  —  È  brutta  ed 
onesta. 
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—  Ne  sei  (;erto  ? 

—  Certissimo.  Souo  otto  o  dieci  , 
ancora  zitelle,  a  San  Carlo,  fra  cui  la 
Minino. 

—  Allora  sarebbe  un  bel  j»uaio  per 
nje. 

—  Naturalmente. 

Niente  altro.  Ma  sempre  che  la  in- 
contrava, Eoberto  Gargiulo  si  avvici- 
nava a  Carmela,  le  faceva  dei  (;ompli- 
menti  vivaci  e  delle  allusioni  poco  ve- 
late. Ella  rispondeva  poco  o  nulla,  si 
schermiva  alla  meglio,  si  allontanava. 
Pure,  Gargiulo  che  aveva  fatto  qualche 
conquista,  nel  monduccio  borghese  ove 
si  aggirava,  pensava  che  se  avesse  vo- 
luto, con  una  corte  assidua,  con  qual- 
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che  regahiccio,  Carmela  Minino  avreb- 
be finito  per  .amarlo,  ('onveniva  a  lui, 
l)erò,  insistere,  poiché  la  ballerina  era 
onesta  ,  affrontare  certe  conseguenze , 
portare  la  catena  di  una  relazione  si- 
mile? Chi  sa...  ]>iìi  tardi...  forse...  e 
intanto,  o^ui  volta  che  ella  gì' impedi- 
va di  continuare  i  suoi  discorsi ,  egli 
conservava  il  suo  sorriso  fatuo,  di  se- 
duttore che  non  vuole  insistere. 

Carmela  affrettava  il  passo,  verso  via 
Pignasecca ,  aveva  crollato  le  spalle, 
lasciando  Eobevto  Gargiulo.  Egli  non 
le  dispiaceva  e  non  le  piaceva,  ma  ella 
ado])erava  con  lui  le  armi  di  difesa  a- 
bitnali  di  una  donna  che  ha  ]>aura 
dell'amore   e    i)aura    «lei  peccato.    Cre- 
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dendosi  anche  \)\\x  brutta  di  quello  che 
era,  una  istintiva,  sei  vati  va  diffidenza 
le  veniva  contro  ogni  accenno  di  corte; 
ella  supponeva  sempre  un  inganno  ma- 
schile, una  trama,  per  farla  cadere  nel 
peccato,  per  burlarsi  di  lei,  subito  do- 
po. Vagamente,  nella  sua  coscienza  di 
povera  serva  sociale,  di  povero  atomo, 
senza  forza  e  senza  coraggio,  ella  sen- 
tiva che,  un  giorno  o  l'altro,  questo 
sarebbe  accaduto:  uni  con  tutte  le  cu- 
re quotidiane  ella  respingeva  da  se 
questo  avvenimento ,  ciecamente  re- 
spingendo chiunque  avesse  potuto  rap- 
presentarlo: adoperava  le  piìi  puerili  e 
le  più  inani  armi  di  difesa ,  fuggendo 
le  conversazioni ,   fuggendo   i  contatti, 
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<?vitando  of^iii  occasione,  faceiuiosi  an- 
che [)iù  rustica  e  più  sgraziata.  Oh 
non  molti  la  corteggiavano,  mal  vesti- 
ta, sempre  sola,  sempre  danzante  nelle 
ultime  file,  senza  nn  gioiello,  senza  un 
flore  nei  capelli ,  ma  ogni  tanto  qual- 
onno,  Roberto  Gargiulo  o  don  Gabrie- 
le Scognamiglio,  il  cav.  Gabriele  Sco- 
gnamiglio,  il  ricco  farmacista,  consue- 
tudinario di  San  Carlo,  che  abitava  in 
piazza  della  Pignasecca ,  o  il  figlinolo 
del  direttore  del  i)alcoscenico,  qualcu- 
no di  questi  la  perseguitava  per  due  o 
tre  giorni,  per  una  settimana,  dicendo- 
le sempre  le  stesse  cose,  volendo  tutti 
la  medesima  cosa,  iugauuarla ,  cioè, 
pensava  lei,    cond^urla  al  peccato,  per 
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piantarla  subito.  No  ,  no.  Ella  li  sco- 
raggiava, facendosi  vedere  sempre  i)iìi 
sgraziata ,  a  occhi  bassi ,  troncando  i 
discorsi,  fuggendo,  quasi  sempre. 

—  Buonasera,  donna  Carmelina  !  — 
disse  una  voce  d' uomo ,  mentre  ella 
sbucava  sulla  i)iazza  della  Pignasecca. 

—  Ecco  V  altro  —  mormorò  fra  sé  , 
Carmela.  —  Buonasera,  cavaliere. 

Era  don  Grabriele  Scognamiglio ,  il 
ricco  farmacista  ,  celibe  impenitente  ^ 
famoso  donnaiuolo:  un  uomo  che  aveva 
già  i  suoi  cinquantacinque  anni ,  ma 
che  portava  la  sua  barba  bianca  bene 
tagliata  e  profumata,  quasi  sempre  in 
marsina  la  sera ,  pulito ,  svelto ,  che 
sapeva  parlare  alle  donne,  brutale,  del 
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resto,  nel  t'ondo  del  suo  animo,  freddo 
e  calcolatore. 

—  Donna  Carmelina  ,  volete  venire 
a   i)ranzo  con  me,  a   Frisio,  stasera? 

—  Grazie,  cavaliere,  ho  già  pranzato. 

—  Allora,  andiamo  insieme  al  cafè 
concerto,  donna  Carmelina,  che  ne  di- 
te? Dopo  mezzanotte,  si  cena... 

—  Buonasera ,  buon  divertimento , 
cavaliere  —  diss'  ella,    allontanandosi. 

—  Siete  proprio  una  scema,  donna 
Carmelina,  ve  ne  pentirete! — esclamò 
lui,  ridendo,  chiamando  una  carrozza 
per  andare  a  pranzo. 

Ah,  (piando  fu  in  casa,  nella  stan- 
za al  (piarto  piano  ,  piena  di  umidità, 
Carmela  Minino  fu  presa  da  una  stan- 
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chezza  mortale.  A  forza  si  trascinò  si- 
no al  tavolino  per  accendere  il  lume 
a  petrolio  ;  e  per  forza  se  ne  andò  in 
cucina,  ad  accendere  un  po'  di  fuoco,^ 
per  cucinarsi  un  paio  di  uova,  che  a- 
veva  in  casa:  niente  altro,  perchè  sa- 
rebbe morta  di  fame,  anzi  che  discen- 
dere quei  quattro  piani  a  comperarsi 
qualche  altra  cosa.  Moriva  di  fatica,  di 
lassitudine  morale,  di  segreta  tristezza: 
e  mangiando  quel  poco  di  cibo,  soj^ra 
un  angolo  nudo  del  suo  tavolino,  alla 
luce  fumosa  della  sua  lam])ada,  ])ensò, 
sì,  di  essere  una  scema  ,  come  aveva 
detto  don  Gabriele  Scognamiglio.  Ma 
non  se  ne  pentì,  in  quella  sera. 


II. 


Un  campanello  squillò,  forteiiieute,  e 
continuò  a  tinnire  presso  la  tìnestrella 
della  cucina:  Carmela  venne  a  sporger- 
si in  quella  stretta,  oscura,  umida  trom- 
ba del  cortiletto ,  dove  si  aprivano  le 
finestrelle  di  tutte  le  altre  cucine  e 
scorse  un  volto  di  donna.  j»iù,  ii«^l  cor- 
tile, guardante  iìi  su: 

—   Donna  (darmela,  è  ora  ?  Posso  sa- 
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lire  ì  —  disse  una  voce  grossa  femmi- 
nile, dal  basso. 

—  Sali,  sali,  Gaetanella  —  rispose, 
di  sopra,  la  ballerina. 

Ella  rientrò  nella  sua  camera  e  ri- 
prese il  suo  lavoro,  intorno  al  quale  si 
erano  esercitate  lenti  e  pazienti  le  sue 
mani,  malgrado  che  fosse  domenica.  Era 
la  sua  buona  maglia  di  seta,  la  quale 
già  mostrava,  qua  e  là,  dei  rallenta- 
menti che  facean  sospirare  di  tristezza 
Carmela. 

Ella  ne  possedeva  tre,  di  maglie,  e 
non  le  avea  rinnovate,  da  molto  tem- 
po: una,  la  piti  vecchia,  era  così  vec- 
chia, cosi  scolorita,  che  parca  bianca , 
ai  lumi    della    ribalta,  e    che  ella  con- 
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servavi»,  cencio  imitile ,  per  spirito  di 
economia:  ima  seconda,  che  aveva  ser- 
ì)ato  il  colcn-  carnicino  ,  ma  consunta, 
molto  rammendata,  troppo  rammenda- 
ta, non  potea  servire  più,  a  San  Carlo, 
in  inverno  ed  ella  l' adoperava  ancora, 
in  estate,  a  Santa  Maria  di  Capua,  a 
Lecce,  a  Catanzaro,  in  quelle  così  in- 
certe e  così  jìerigliose  stagioni  di  bal- 
lo, in  provincia,  dove  le  povere  balle- 
rine vanno  solo  per  avere  il  y)ane.  Per 
San  Carlo,  dove  l' impresario  ,  il  mae- 
stro concertatore  del  ballo,  il  direttore 
«lei  i)alcosceuico  ,  erano  così  esigenti , 
così  duri,  così  brutali,  sulla  questione 
del  basso  vestiario ,  sulle  scarpette  di 
seta,  sui  coturni  di  i)elle,  sulle  gonnel- 
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le  di  velo,  spese  che  spettano  tutte 
quante  alle  ballerine,  ella  doveva  ado- 
perare la  sola  buona  maglia  che  aves- 
se.: e  così  Carmela  ne  sorvegliava  il 
tessuto  serico,  leggiero,  con  cure  quo- 
tidiane, tremando  di  doverne  compera- 
re una  nuova  ,  api)ena  passabile  ,  per 
ventotto  lire!  Sua  madre  le  aveva  in- 
segnato il  rammendo  su  maglie  di  se- 
ta, il  suo  povero  mestiere:  chi  sa  mai, 
per  non  crepare  dalla  fame. 

Gaetanella,  la  pettinatrice,  entrò  sen- 
za bussare  e  avendo  salutata  la  sua 
cliente,  svolse  d' attorno  la  sua  cintu- 
ra ,  dove  era  ravvolto,  un  grembiule 
bianco.  Carmela  Minino  si  era  seduta 
innanzi  allo  specchio  piccolo  e   appan- 
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unto  di  un'antica  toilette  di  legno:  Gae- 
tunolla,  dopo  nvcr  tatto  un  giro  di  ri- 
cerche, nella  stanza  ,  le  aveva  gittato 
sulle  spalle  nn  asciugamano,  perchè  i 
capelli  disciolti  non  le  ungessero  il  ve- 
stito. 

—  Anche  oggi,  si  balla,  donna  Car- 
mela... 

—  Due  volte,  anzi  ;  giorno  e  sera  y 
Ciaetanellrt   mia. 

—  Come,  anche  quest'  ultima  dome- 
nica di  Carnevale  ? 

—  Si  sa,  noi  balliamo  due  volte  al 
giorno,  tutte  le  ultime  quattro  dome- 
niche di  carnevale.  Per  noi,  non  ci  so- 
no feste...  —  sospirò  la  ballerina. 

—  Domani    pure  ?    Pure    dopodima- 
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Ili  !  —  chiese  la  i)ettiiiatrice  ,  mentre 
passava  il  pettine  nei  lunghi  capelli 
(li  sciolti. 

—  Sono  i  due  ultiuii  giorni  di  car- 
nevale. Doppio  si)ettacolo  —  mormorò 
l'altra. — Certi  giorni,  moriamo  di  fa- 
tica. 

Tacquero  un  istante.  La  pettinatri- 
ce era  una  giovane  popolana,  piccola, 
tarchiata,  con  un  elmo  di  capelli  oscuri 
alto  sul  capo,  con  uno  scialletto  di  la- 
na azzurro  incrociato  sul  petto ,  con 
una  veste  di  lana  color  granato  e  un 
paio  di  stivaletti  dai  tacchetti  alti  e 
rumoreggiauti.  Ella  pettinava  Carmela 
con  una  rapidità  meccanica  grandissi- 
ma:  le  mani  brune,  magre,  ossute,  or- 
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nate  di  anelli  grossolani  ,  della  jietti- 
natrice  avevano,  in  <inal<5lie  momento, 
lo  s(!atto  bnrlesco  delle  mani  scimmie- 
sche. 

—  E  stassera,  tardi,  a  casa?  —  disse 
la  ])ettinatrice  ,  legando  a  metà  testa, 
con  nn  cordoncino,  un  forte  mazzocchio 
di  capelli. 

—  Verso  1' una  dopo  mezzanotte. 

—  Sola  sola  I  Ntm  avete  paura  ì 

—  Sì...  qualche  volta. 

Tutto  il  costante  cruccio  di  quel  ri- 
torno a  casa,  di  notte,  sola,  ad  ora  già 
alta,  in  un  quartiere  lontano  da  San 
Carlo,  per  vie  poco  frequentate,  dove 
potea  incontrare  ladri  ,  ubbriachi,  ma- 
lintenzionati, le  si  dipinse  sul  volto. 
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—  lo  ini  farei  accompagnare  da  qual- 
clie  parente  —  ri])rese  Gaetanella,  che 
si  accorse  di  quella  tristezza. 

—  Io  non  ho  nessun  parente.  For- 
se... qualche  amico  mi  accompagnereb- 
be... se  volessi...  ma  non   voglio. 

—  Fate  bene  —  ribattè  subito  Gae- 
tanella,  che  comprese.  —  La  Madonna 
vi  mantenga  in  questa  intenzione. 

Conosceva,  Gaetanella,  che  la  balle- 
rina si  conservava  ancora  oneista:  nel 
vicolo  Paradiso,  dove  la  pettinatrice 
anche  abitava,  tutti  lo  sapevano  che 
Carmela  Minino  tornava  a  casa  sem- 
pre sohi,  che  non  riceveva  visite,  che 
non  riceveva  lettere  o  fiori ,  che  usci- 
va   sola  per    andare    al    teatro   e    alla 
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<;hiesa,  che  era  così  i)oveia  i)erchè  non 
voleva  aver  protettore.  Dalla  frntti- 
vendola,  una  orribile  strega  che  stril- 
lava dalla  mattina  alhi  sera,  con  tutti 
quanti,  alla  carbonaia  che  con  le  ma- 
ni sporche  di  carbone  lavorava  a  una 
calzetta  }iià  nera  sulla  soglia  della  sua 
bottega  nerissinni  di  carbone,  da  don 
Santo  il  panettiere  che  vendeva  aindie 
la  neve,  in  estate,  al  cantiniere ,  uno 
snuirgiasso,  tìgliuolo  della  celebre  ven- 
ditrice di  vino,  la  Sangiovannara,  tut- 
ti i  vicini  di  Carmela  Minino  ne  elo- 
giavano le  virtù. 

L'  edifìcio  della  pettinatura  di  Car- 
mela, sotto  le  agilissime,  scarne  mani 
di  Gaetanella  ,  cominciava  a  prendere 
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quell'aspetto  turrito  conie  era  la  mo- 
da, in  quella  stagione. 

—  Rialzami  ]^  frangetta,  te  ne  prego. 
La  frangetta  era    una    sfioccatura  di 

cai)elli,  tagliata  diritta  sulla  fronte  e 
che  ne  copriva  la  metà.  Era  passata 
di  moda,  da  qualche  tem])o,  ma  Car- 
mela la  usava  sempre. 

—  Starete  male,  senza  frangetta  — 
disse  Gaetanella  fermandosi,  guardan- 
do il  viso  di  Carmela  nella  spera. 

—  Lo  sol  —  esclamò  la  corifea,  so- 
si)irando.  —  Ma  in  palcoscenico  nessu- 
no la  porta  più...  mi  burlano  ,  perchè 
mi  ])ettino  all'antica... 

—  Non  date  retta  :  sono  compagne 
invidiose. 
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—  Anche  il  diiettorc  del  ballo  ini 
lui  sgridato.  Provate  a  rialzarmela  — 
pregò  ella,  ancora. 

Ditatti,  Gaetanella  le  rialzò,  con  le 
tòrciiielle  invisibili,  i  capelli  abbassati 
sulla  fronte.  La  fronte ,  un  po'  troppo 
alta,  apparve  nuda:  e  il  viso  lungo  di 
Carmela  si  allungò  ancora. 

—  (guanto  sono  più  brutta,  così  — 
ella  soggiunse,  dopo  essersi  rimirata, 
con  un  acciMìto  ])ieno  di  sincerità  e 
pieno  <li  anuirezza. 

—  Sì,  non  state  bene,  così  —  Ora 
ve  l'abbasso  <li  nuovo,  \i\  frangetta. 

—  Non  importa  —  ribattè  Carmela, 
rassegnatamente. — Preferisco  non  pren- 
dere delle  sgridate. 

M.   Skhao  —  La  ballerina.  7. 
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Mentre  Gaetaiiella,  compita  la  pet 
tinatura,  vi  ficcava  certi  spilloni  di 
jjre/za  chincaglieria,  false  perle,  falsi 
smeraldi,  strassi  poco  scintillanti,  Car- 
mela si  sogguardò  nuovamente  e  si 
trovò  bruttissima,  con  quella  fronte 
vAxe  le  pareva  enorme.  I^on  aprì  boc- 
ca. La  pettinatrice  aveva  finito:  tirava 
i  capelli  caduti  o  strappati,  dai  denti 
del  pettine,  ne  faceva  un  batulfoletto, 
deponendolo  sul  piano  della  toilette^  si 
soffiava  sulle  mani,  si  riavvolgeva  at- 
torno alla  cintura  il  suo  grembiule 
bianco.  Carmela  cavò  dalla  tasca  quat- 
tro soldi  e  glieli  dette ,  in  pagamento 
della  sua  pettinatura.  In  verità,  Gae- 
tanella  si  faceva  sempre  pagare  a  me- 
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.se,  (la  tutte  le  donnette  del  vicinato , 
tre  o  quattro  lire  il  mese ,  il  che  ri- 
duceva  la  pettinatura  a  due  soldi  il 
j>iorno.  Ma  la  ballerina  si  pettinava  da 
lei ,  solo  nei  <4,iorni  in  cui  ballava  :  e 
il  contrjitto  era  diverso.  Su  ])er  giù  , 
con  quindici  rapi>resentazioni  al  mese, 
venivano  le  medesime  tre  lire  al  me- 
se: ma  la  povera  corifea  preferiva  pa- 
rlare volta  per  volta,  quei  quattro  sol- 
di non  le  pesavano  tanto.  Furiai  ,  il 
j)arrucchiere  di  San  Carlo ,  voleva  sei 
€  spesso  otto  lire  il  mese:  Carmela  non 
poteva,  non  poteva,  non  aveva  protet- 
tore vecchio  o  giovine. 

—   Domani,  a  che  ora  ? — chiese  Gae- 
tanella,  dalla  soglia. 
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—  Sempre  alle  due,  mi  laccomaiido. 

—  Xou  dubitate. 

La  porta  si  richiuse.  Carmela  andò 
a  guardare  l'ora  a  un  vecchio  orologio 
da  tasca,  di  argento,  che  le  aveva  la- 
sciato sua  madre;  erano  le  due  e  mez- 
zo. —  Doveva  sbrigarsi.  —  Quando  vi 
erano  due  spettacoli,  l'impresario  vo- 
leva che  le  ballerine  si  trovassero  in 
teatro,  alle  tre,  mentre  appena  comin- 
ciava la  prin)a  opera  in  musica;  sino 
alle  tre  e  mezzo,  una  lira  di  multa;  do- 
po le  tre  e  mezzo,  ritennta  di  una  gior- 
nata. Era  una  crudeltà  tener  lì,  in  quei 
grandi  cameroni  nudi,  male  odoranti , 
riscaldati  dalla  fiamma  del  gas,  dove 
le  corifee  si    vestivano  e  si    spogliava- 
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no,  a  quattro,  a  otto,  a  dodici  per  ca 
ìiiera,  tre  ore  prima,  tutte  quelle  che 
dovevano  ballare  ;  uia  le  i)rotesto  ,  i 
jj,TÌdi,  la  collera  erano  inutili  :  col  re- 
golamento non  si  scherzava.  Di  dome- 
nica si  entrava  in  teatro  alle  tre  del 
pomeriggio,  si  usciva  all'una  dopo  mez- 
zanotte, tredici  ore  di  fatiche  pesanti 
e  di  ozii  anche  più  pesanti,  chiuse  den- 
tro,  con  quella  luce  cruda,  con  tutti 
quei  tiati,  con  (juci  pessimi  profumi  da 
una  lira  la  boccetta  e  tanti  altri  odori 
più  nauseanti.  Molte  profittavano  di 
un'ora  di  libertà,  fra  uno  spettacolo  e 
l' altro  e  scappavano  a  casa  :  ma  non 
era  peggio,  vestirsi ,  spogliarsi,  correr 
via,    ritornare?  Una    vita   da  cani,  in 
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carnevale,  quando  tutti  si  divertono. 

Così ,  con  quella  monotonia  di  mo- 
vimenti che  indica  una  consuetudine 
oramai  invincibile ,  Carmela  mise  in 
una  scatola  di  cartone  lunga  e  stretta 
le  sue  gonnelluccie  di  velo  tarlatana^ 
bianche:  erano  nuove,  leggieri,  molto 
sbuffanti,  come  è  sempre  il  tarlatana^ 
quando  si  adopera  la  prima  volta;  ma 
alla  terza,  alla  quarta,  che  appassimen- 
to! Vi  mise  anche  le  sue  scarpette  di 
raso  rosa,  ohimè,  non  più  nuove,  tutte 
sciui^ate,  portabili  solo  per  i)Ochi  gior- 
ni, ancora:  e  costavano  quattro  lire  il 
paio!  Vi  unì  due  o  tre  vasetti  dove 
restava  un  po'  di  colà  cream,  un  po'  di 
rossetto,  un  po'  di  cipria:  vi  depose  un 
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])ìniniii()  sj)elato  e  ima  spelata  zampetta 
(li  lepre.  (Tiiardò  se  dimenticasse  qual- 
che cosa.  —  Niente  altro?  No:  Nien- 
te. Il  suo  luisero  bagaglio  <li  ballerina 
«li  terza  tìla  ,  pagata  a  tre  lire  e  cin- 
quanta il  giorno,  era  al  completo,  nella 
sua  perfetta  povertà.  Ebbe  nn  minuto 
<li  tristezza,  così,  improvviso.  Pensava 
a  Emilia  Tromba  che,  malgrado  fosse 
n\ìn  semplice  ballerina  di  ])rima  fila, 
niente  altro  che  una  guida,  sol  perchè 
era  bella,  sfrontata  e  insolente,  porta- 
va in  teatro  un  nécessaire  di  argenta» 
«•Oli  le  sue  cifre ,  per  la  sua  toilette  : 
quei  vasetti ,  quelle  fialette  erano  ri- 
piene dei  più  fini  e  dei  più  soavi  co- 
smetici, che  Emilia  Tromba  distendeva 
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sul  suo  volto  ridendo  ,  strillando,  be- 
stemmiando, persino,  con  quella  sua 
voce  roca  di  donnaccia  ubbriaca,  che 
contrastava  così  forte  con  la  beltà  pu- 
ra del  suo  volto:  quel  nécessaire,  invi- 
dia di  tutto  il  i)alcoscenico,  non  glielo 
aveva,  forse,  donato  Ferdinando  Ter- 
zi ?  Il  gentiluomo  dai  glaciali  occhi  az- 
zurri, limpidi  e  taglienti  nel  superbo 
sguardo,  che  su  ogni  cosa  e  ogni  per- 
sona volgevasi  con  la  medesima  indif- 
ferenza, aveva  fatto  quel  dono  di  mil- 
le lire,  più  di  mille  lire,  si  dicea ,  a 
Emilia  nel  giorno  del  suo  onomastico, 
per  fare  schiattare  le  altre  ballerine. 
Ma  l'ora  urgeva:  Carmela  chiamò  il  fi- 
gliuolo del  i)ortinaio,  un  ragazzetto  di 
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dieci  anni,  e  ^li  confidò  la  scatola.  Quel 
ìuonello  gliela  portava  ogni  giorno,  a 
San  Carlo  e  gliela  riportava  a  casa,  il 
<lì  aegueute,  per  qualche  soldino  che 
la  ballerina  gli  donava.  Ella  si  sareb- 
be vergognata  di  portare,  per  Toledo, 
(piello  scatolone  lungo  e  leggiero,  che 
indicava  la  sua  professione  e  avrebbe 
fatto  voltar  la  gente. 

Quando  il  ragazzo  tu  partito,  saltan- 
do gli  scalini  di  quel  quarto  piano  a 
quattro  a  quattro,  Carmela  pensando 
a  quelle  tredici  ore  di  reclusione,  mi- 
se in  un  giornale  due  fette  di  pane  in 
cui  stava  stretto  un  pezzo  del  ragout 
domenicale  ,  da  lei  stessa  cucinato,  vi 
unì   una   mela   rossa  e  un  coltellino,  fa- 
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ceiulone  un  pacchettino  decente;  quel- 
lo lo  portava  con  sé  ,  avrebbe  n)an- 
giato  un  boccone,  fra  uno  s])ettacolo 
e  l'altro,  t^enza  uscire  eli  teatro.  An- 
dò verso  il  letto  e  mentalmente  disse 
un'  Ave  Maria  alla  Madonna  di  Pom- 
pei che  aveva,  a  capo  letto,  tre  Glo- 
ria Patri  a  Sant'  Antonio  di  cui  era 
specialmente  tenera,  per  le  grazie  che 
fa  —  tredici  al  giorno  —  e  si  mise  in 
tasca  il  rosario,  per  abitudine.  Andan- 
do a  mettersi  il  cappello,  innanzi  alla 
spera,  vide  una  carta,  sul  piano  della 
toilette.  L'aprì;  rilesse  quella  lettera, 
scritta  in  uno  stile  amoroso  fra  il  ro- 
mantico e  il  brioso,  da  Roberto  Gar- 
giulo,  il  Cassiere  della    casa  Gutterid- 
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j;<>.  Il  jiiovaiie,  ili  qtiolP  inverno ,  eni 
stato  varie,  trop])()  volte  a  San  Carlo, 
introdottovi  da  un  amico  ^giornalista  :  e 
sentendo  che  ognuno  di  (juei  abbonati 
alle  poltrone  aveva  la  sua  innamorata, 
la  sua  amante,  fra  quelle  ballerine,  u- 
dendo  tutti  (|uei  discorsi  di  piccoli  e 
grandi  (Uni  Giovanni,  vedendo  Carme- 
la danzare,  ogni  sera,  sapendo  che  non 
aveva  nessuno  che  la  corteggiasse,  sa- 
pendola molto  restìa,  ma  non  totalmen- 
te restìa,  si  era  rimesso  a  farle  dichia- 
razioni amorose,  in  prosa  e  in  versi  — 
i  versi,  li  copiava  qua  e  là  —  ad  a- 
spettarla,  innanzi  al  teatro,  quando  e- 
sciva.  Il  suo  sogno  sarebbe  stato  di 
andare   nelle  quinte,  come  tanti  genti- 
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luomiui  in  marsiua  ,  in  cravatta  bian- 
ca, col  flore  all'occhiello:  ma  egli  non 
era  che  un  oscuro  impiegato  di  com- 
mercio! Carmela  diceva  no,  sempre, 
con  quel  diniego  costante  e  disperato 
di  chi  si  ostina  ciecamente:  ma  le  let- 
tere non  le  dispiacevano.  Ed  obbedì  a 
un  senso  di  vanità,  mettendosi  in  ta- 
sca la  ultima  lettera  di  Roberto  Gar- 
giulo,  a  cui  non  aveva  risposto.  Quan- 
do avevano  un  quarto  d'  ora  di  riposo, 
di  libertà,  le  ballerine,  nelle  quinte,  nei 
loro  cameroni ,  dove  si  acconciavano , 
cavavano  fuori  subito  le  lettere  dei 
corteggiatori.  E  alle  tre  meno  venti, 
puntuale  come  un  soldato,  Carmela 
Minino  avendo  un   po'  freddo,  sotto  la 
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siui  mantellina  «li  piinno  nero,  ^iiaiiii- 
ta  (la  una  falsa  pelliccia  nera,  tenendo 
nascosto  il  pacchetto  della  sua  cena , 
col  suo  passo  canto,  leggiero,  misura- 
to uscì  <lal  portoncino  del  Vico  Para- 
diso,  per  andare  a  San  ('arlo. 

Erano  otto,  in  (piel  jjrande  camero- 
nc  oblungo:  tutte  le  otto  ballerine  del- 
la terza  tìla.  C'iiecchina  Cozzolino,  una 
dal  volto  gonfio,  scialbo,  dai  piccoli 
ocelli  cinesi  che  eran  tirati  verso  le 
tempie,  nera  di  «;apel)i;  figliuola  di  una 
portinaia,  corteggiata  dal  giovane  me- 
dico del  teatro  ,  piena  <li  presunzione^ 
ma  senza  una  lira,  mai,  da  comprarsi 
un  ])acchetto  di  cipria;  Rosina  Musto^ 
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iiiiH  zitellona  di  quaraiit'anui,  alquanto 
brutta,  sufficientemente  goffa,  ma  alle- 
gra, viva(5e,  che  ballava  benissimo  e 
che  aveva  per  amaìite  un  negoziante 
di  coloniali ,  Sambrini ,  con  bottega  a 
via  Baglivo  Uries;  Carlotta  Musto ,  la 
sorella  più  giovane ,  almeno  di  dieci 
anni,  maritata  con  un  capo  uìeccanico 
all'Arsenale,  divisa  da  lui,  che  aveva 
un  amante  misterioso,  geloso ,  di  cui 
ella  parlava  in  termini  vaghi ,  senza 
precisare,  temendo  che  glielo  rubasse- 
ro; Manetta  Sanges,  una  biondona  così 
alta  che  faceva  sfigurare  tutta  la  Ala 
e.  sfigurava  lei  stessa,  per  quella  enor- 
me statura,  con  certi  piedi  e  certe  ma- 
ni da  carrettiere,  amante  di  un  notaio. 


La   ballerina  1 1 1 

<5hi'!  lo  (lava  gi'uerosaincMitc  (reutocin- 
«luaiita  lire  al  iix^so ,  su  cui  ella,  pre- 
vedendo l'abbandono,  taceva  delle  e«M»- 
noniie;  Giuseppina  Mastracehio,  tìgliuo- 
la  di  un  secondo  ballerino  di  San  Ciar- 
lo, magra,  picc(»la  ,  sempre  di  cattivo 
umore,  scontrosa,  che  aveva  già  fatto 
due  figliuoli,  di  cpia  e  di  là,  bestem- 
miando contro  l'ignoto  genitore,  ten- 
tando dei  ricatti  coi  suoi  antichi  aman- 
ti, non  riuscendo  che  a  strap|)ar  qual- 
che diecina  di  lire,  a  furia  di  urli;  Mar- 
gherita De  Santis ,  una  creatura  ca- 
rina, tìne,  sottile,  elegante,  dalle  lab- 
bra bianche  di  auemi/.zata,  sempre  ma- 
lata, sempre  piene  le  tasche  di  pillole, 
di  cartine  con  polverine,  del  resto,  for- 
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tiiiiata,  perchè  mantenuta  da  un  ricco 
negoziante  di  cuoi,  al  ))onte  della  Mad- 
dalena ;  e  infine  1'  altra  zitella,  V  altra 
ballerina  ancora  onesta,  come  Carme- 
la Minino  ,  una  ragazzona  di  diciotto 
anni,  bianca,  ro.ssa,  tonda,  stnpida,  Fi- 
lomena Scoppa,  che  voleva  assoluta- 
mente maritarsi  e  bene,  non  volendo 
correre  i  rischi  delle  sue  compagne  con 
quegli  amanti  gelosi,  noiosi,  spesso  a- 
vari  ,  spesso'  volubili ,  che  piantavano 
le  donne  da  uu  giorno  all'  altro.  Le  pri- 
me sei,  tutte  pili  o  meno  bene  prov- 
viste di  amanti,  affettavano  un  profon- 
do disprezzo  per  Carmela  Minino  e  per 
Filomena  Scoppa,  le  due  zitelle,  zitel- 
le perchè  nessuno  voleva  sapere  della 
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prima,  brutta  e  timida  com'  era  e  nes- 
suno voleva  sposare  la  seconda ,  che 
aveva  la  rozza  beltà  dèi  diavolo  e  nien- 
te altro ,  si)orca  e  trascurata,  del  re- 
sto: mentre  le  due  zitelle,  le  due  one- 
ste erano  annate  di  una  superbia  si- 
lenziosa in  Carmela  Minino ,  sui)erbia 
chiacchierona  e  impertinente ,  in  Filo- 
mena Scoppa.  Tutte  queste  altre  don- 
ne, vestendosi  per  il  ballo  Excelsior , 
tacevano  un  chiusso  enorme,  soffocato 
dalle  pareti  di  legno,  nel  loro  camero- 
ne,  mentre  nelle  altre  camere  si  chias- 
sava egualmente,  fra  risate,  strilli,  ur- 
li, cadute  di  sedie  e  tanti  altri  rumori 
di  donne  che  si  vestono  in  uno  stret- 
to   spazio.    Per    lo   più    le    voci    erano 
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nidi  ,  alcune  velate  da  una  ostinata 
raucedine,  altre  stridule  e  mal  sonan- 
ti, tutte  volgari  :  nel  dialetto  napole- 
tano, accentuatissimo ,  che  formava  il 
fondo  di  quelle  conversazioni,  di  quel- 
le dispute,  qualche  accento  lombarbo  o 
piemontese  si  frammischiava,  di  qual- 
che ballerina  venuta  da  Milano,  da  To- 
rino. Delle  bestemmie,  delle  parole  o- 
scene  si  mescolavano  in  quegli  strilli  di 
femmine  affaccendate  e  nervose:  men- 
tre le  più  prudenti,  le  più  bigotte,  fin- 
gevano di  scandalizzarsi  a  ogni  paro- 
laccia delle  più  sfacciate. 

Lo  stanzone  era  piuttosto  un  lungo 
corridoio,  con  l' impiantito  di  legno  ab- 
bastanza sconnesso  e  dove,  spesso,  pi- 
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aliavano  delle  storte  i  tacchetti  di  le- 
gno delle  ballerine,  che  venivano  da 
<;asa  loro,  correndo  per  l' ora  tarda  : 
mentre  le  scarpette  di  raso  carnicino 
della  danza  ,  dalla  snoletta  legjfiera  , 
sngherigna  vi  si  rovinavano  :  ma ,  al- 
l' impresario  che  poteva  ciò  imi)orta- 
re,  qnando  le  scarpette  erano  a  conto 
delle  ballerine?  Le  mura  di  quello 
stanzone  erano  ai)pena  imbiancate  e 
qua  e  là  mostravano  delle  macchie  di 
umido,  oscure,  verdastre,  come  le  trac- 
cie  di  una  ignobile  lebbra  del  nmro: 
tre  flammelle  di  gas  sporgevano  da 
una  lunghezza  del  muro  e  divampa- 
vano, riscaldando  l'ambiente  come  una 
fornace:  ma  la  loro  luce  piombava  so- 
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pra  un  lungo  tavolone  di  legno  che 
formava  una  toilette  comune  alle  otto 
ballerine  e  dove  erano  appoggiati  de- 
gli s})ecchi ,  delle  catinelle ,  i  vasetti 
del  rossetto,  le  spazzole,  i  pettini,  le 
forcinelle,  un  tavolone  lungo  quanto 
la  parete  dello  stanzone  e  dinnanzi  al 
quale  stavano  le  ballerine  seminude , 
semivestite,  dandosi  il  rosso,  ungendo- 
si le  braccia  di  coldcream,  provandosi 
qualche  fiore  artificiale,  qualche  fibbia 
di  strassi  nei  capelli  ,  stringendosi  il 
bustino  sino  alla  mancanza  del  respi- 
ro, per  fare  la  vita  piccina.  E  tutto  vi 
si  faceva  in  una  promiscuità  bizzarra, 
fra  le  smorfie  delle  piti  modeste  o  del- 
le più  mal  fatte,  che  si  vergognavano 
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<li  .spojìliai'si  inuiiuzi  alle  altre,  fra  le 
audacie  di  «luelle  che  restavano  in  ca- 
micia, un'ora,  non  avendo  ]>unto  fred- 
do in  quel  forno,  con  quel  gas,  con 
tutti  quei  respiri,  con  tutti  quei  in'<»- 
funii  più  o  meno  violenti  dei  cosmeti- 
ci. Delle  sedie  sghanglierate  sn  cui  e- 
rano  fittati  i  costumi  A(}\V  Excehior , 
alla  rinfusa  :  lungo  il  muro  vnoto,  de- 
gli appiccapanni  a  cui  erano  sospesi  i 
vestiti  di  città  delle  ballerine,  per  lo 
])iù  assai  poveri ,  alcune  perchè  non 
volevano  sciupare  la  loro  buona  roba 
in  quella  stanzaccia,  altre  perchè  non 
avevano  nulla  di  decente  per  vestirsi, 
tormentata  dalla  misera  paga,  dal  pe- 
so di   famiglia,  dagli    amanti    che    non 
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davano  loro  un  soldo.  Fra  le  otto  bai 
leriue  della  terza  fila,  solo  Carlotta 
Musto  e  Marietta  Sanges,  che  aveva- 
no degli  amanti  serii  e  relativamente 
generosi ,  avevano  delle  sottanine  di 
seta  e  dei  busti  di  colore:  le  altre  sei 
avevano  deposta  della  biancheria  gros- 
solana, delle  calzette  di  cotone,  dei  bu- 
sti da  tre  lire  e  cinquanta.  Filomena 
Scoppa ,  poi ,  già  famosa  per  la  sua 
onestà  e  per  la  sua  sudiceria,  aveva 
una  sottana  tutta  infangata  sospesa  al 
chiodo  e,  per  terra,  delle  calze,  che  fa- 
cevano schifo  : 

—  Ma  tu,  ti  lavi  la  faccia?  —  le  gri- 
dava Checchina   Cozzolino,   tutta  nau- 
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seati»  <li  (jnel  suo  viso  gonfio  e  hv.ux- 
castro,  simile  a  una  vescica. 

—  Pensa  alle  tue  sudicerie  !  —  le 
rÌ8[)on<leva  iiisolentainei)te  Kiloineiia 
8(!oj>])a. 

Erano  tutte  più  o  meno  nervose,  più 
o  meno  furiose,  in  quella  giornata  di 
carnevale,  quando  tutti  si  divertivano, 
o,  almeno,  tutti  si  riposavano  ed  esse 
erano  costrette  a  ballarci  due  volte,  di 
giorno  e  di  sera  ,  non  mangiando  che 
un  boccone,  disperatamente,  fra  le  due 
rai)pre8entazioni  o  restando  digiune  si- 
no alla  una  dopo  mezzanotte  ,  avendo 
dovuto  lasciare  gli  amanti,  la  casa  i)er 
venire  a  saltellare  in  cadenza:  quelle 
rappresentazioni  di  giorno,  fatte  per  i 
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ragazzi  condotti  dalle  loro  bambinaie, 
fatte  per  le  famiglie  della  piccola  bor- 
ghesia, per  un  pubblico  odioso,  che  es- 
se odiavano.  Meno  male,  la  sera,  coi 
loro  corteggiatori  in  poltrona,  con  tut- 
ti quei  gentiluomini  piìi  o  meno  ricchi 
che  ognuna  di  loro  sperava  di  conqui- 
stare, di  strappare  alle  ballerine  fortu- 
nate delle  prime  file,  di  strappare  alle 
duchesse,  alle  contesse,  alle  marchese 
<lella  grande  società;  meno  male  !  Va- 
rie, intanto,  dalle  prime  file  mancavano, 
erano  restate  a  casa,  facendosi  multa- 
re, infischiandosene  dell'impresa,  so- 
stenute da  innamorati  ricchi  e  superbi: 
VExcelsior,  di  giorno,  sarebbe  stato  ir- 
riconoscibile. 
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—  Concetta  Giura  non  vi  ò  —  dis- 
se Carlotta  Musto,  rispondendo  a  una 
domanda  di  sua  sorella  Rosina. — Beata 
lei,  che  può  farlo. 

—  E  tu,  non  potresti  farlo  I?  Che  te 
ne  importa  di  ballare  If 

—  Me  ne  importa...  me  ne  impor- 
ta —  risi>ose  con  aria  di  segretezza , 
Rosina,  che  non  voleva  mai  narrare  i 
fatti  suoi. 

—  Intanto  quella  è  a  Sorrento  (rol 
duca  di  Saniframondi...  non  ritorneran- 
no che  stassera. 

—  Ci   spende    molto,    Sanframondi  ? 

—  Molto:  ma  non  come  una  volta — 
rejdicò  Carlotta  che  era  sempre  la  me- 
glio informata. 
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Due  o  tre  di  esse  sospirarono:  Chec- 
china  Cozzolino,  che  non  aveva  mai  due 
soldi  in  tasca,  mormorò  ; 

—  Malann'aggia  la  mia  brutta  sorte! 

Si  bussò  violentemente  alla  porta  del 
camerone:  era  ora  di  uscire  in  iscena, 
pel  primo  qnadro.  Vi  fu  un  clamore, 
nessuna  era  pronta,  tutte  si  affanna- 
vano ,  scappavano  una  dietro  l' altra, 
verso  il  palcoscenico,  sollevando  un'a- 
cre polvere,  raggiustando  le  spalline 
del  bnstino  con  quel  moto  familiare  del- 
le ballerine,  dandosi  dei  colpetti  sulle 
gonnelline  di  velo  troppo  sbuffanti  , 
assicurandosi  le  forcinelle  nei  capelli. 
Carmela  Minino  era  stata  una  delle 
prime:  taciturna,  con  la  sua  aria  apa- 
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ticH,  ella  era  seiiìi)re  i)ronta,  sempre 
al   suo  i)()sto. 

Rientrarono  tntte,  in  gran  fretta  , 
per  cambiarsi  di  vestito:  quel  dannato 
Excelsior  porta  sei  carabiauienti  di  ve- 
sti, per  tutto  il  corpo  di  ballo,  una  (io- 
sa da  dannarsi,  con  la  recita  della  se- 
ra, facevan  dodici  mutamenti!  Avevano 
ballato  assai  nuile,  trascuratamente,  sa- 
pendo che  tutto  era  buono,  per  il  pub- 
blico diurno,  di  festa,  di  carnevale.  Ma 
il  direttore  del  ballo,  nelle  quinte,  le 
aveva  strapazzate  con  ingiurie  brutali, 
come  faceva  semi)re,  del  resto,  per  o- 
j?ni  piccola  cosa.  Esse  si  lagnavano  , 
strillavano  : 

—  Ohe  vita  da  cani  ! 
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—  È  una  cosa  da  ci'e])are! 

—  Quando  finisce,  quando  f 

—  Vorrei  andare   a    spazzare  le  vie 
e  non  fare  la  ballerina! 

—  Felice  chi  può  non  tarlai 
Carmela    Minino  taceva  :  ina   il   suo 

povero  cuore  sottocava  i  sospiri  della 
tristezza,  di  una  vana  e  vaga  tristezza, 
in  quel  giorno  festivo,  in  quel  caine- 
roue  ardente,  fra  quegli  odori  e  quel- 
le puzze,  fra  quei  gridi,  quelle  voci  ro- 
che, quelle  parole  talvolta  laide,  s[)es- 
so  oscene. 

Essa  sentiva,  sì,  profondamente  l'u- 
miltà, la  miseria,  la  limitazione  gretta, 
la  mancanza  d'avvenire  migliore  della 
sua    professione  :    ne    sentiva  tutta    la 
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gaiezza  apparent»'  e  tutta  la  malinco- 
nia interiore:  ne  sentiva  tutta  la  iui- 
inancabile  corruzione  in  cui  la  virtù  , 
l' onore,  il  decoro,  il  pndore  dovevano, 
un  giorno  più  vicino  o  più  lontano, 
necessariamente  naufragare  :  ma  non 
vedeva  via  di  scampo;  die  altro  avreb- 
be ella  mai  fatto,  se  non  ballonzolare, 
in  una  delle  ultime  file  della  grande 
danza,  vestita  da  giapponese,  da  al- 
mea,  da  paggio  1?  Che  altro  sapeva  el- 
la mai  fare,  se  non  questa  sola  cosa  e 
neanche  benissimo,  ma  tanto  da  averne 
il  pane  e  il  tetto  1  Tutte  sognavano  o 
un  gran  matrimonio  o  un  terno  al  lot- 
to o  più    praticamente    un  amante  do- 
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vizioso   e  largo:   ma  ella,  Carmela  Mi- 
nino, nulla  di   nulla. 

—  Neppure  Emilia  Tromba  ci  stai 
esclamò  Margherita  De  Saiitis,  la  sot- 
tilissima, sempre  malata  ,  che  pareva 
8em[)re  dovesse  spezzarsi  in  due. 

—  È  a  Sorrento,  auche  lei,  con  Con- 
i^etta  Giura  —  rispose  subito  Carlotta 
Musto,  che  era  la  cronista  meglio  in- 
formata. 

—  Con  Ferdinando  Terzi ,  natural- 
mente —  mormorò  Marietta  Sanges , 
la  biondona  enorme,  che  odiava  il  suo 
mantenitore,  un  notaio  sessantenne. 

Le  palpebre  di  Carmela  Minino  bat- 
terono due  o  tre  volte,  vivamente:  le 
mani  che  allacciavano    il  giubbetto  di 
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fattorino  telegrafico,  nel  «luadro  del- 
l' Ufficio  telegrafico,  tremarono  e  si  fe- 
cero molli. 

—  Che  ti  i)arel  —  proruppe  Ohec- 
china  Cozzolino,  la  poverissima,  la  in- 
vidiosissima. —  Quello  non  la  lascia 
mai,  —   Emilia  se  lo  mangia  vivo. 

—  Perchè  lui  vuol  farsi  mangiare  — 
soggiunse  Carlotta  Musto  ,  che  aveva 
una  vecchia  esjìerienza  di  uomini  e  a 
cui  tutte  chiedevano  consiglio  —  ma 
non  le  vuol  bene. 

—  Ci  spende  l'osso  del  collo  1 

—  Ma  lìon  le  vuol  bene,  vi  dico 
Vuol  bene  a  una  signora  ,  maritata... 
con  un  marito  geloso...  un  guaio... 

Carmela    Minino    si    sedette    un  mo- 
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mento.  Tutte  queste  cose  ella  le  sape- 
va: le  aveva  intese  dire ,  varie  volte , 
sul  palcoscenico  :  le  aveva  udite  sem- 
pre avidamente  ,  ricevendone  sempre 
una  grande  emozione.  Ma,  ora,  esse  e- 
rano  dette   più   spesso,  con  insistenza. 

—  Con  questo  marito  geloso,  Fer- 
dinando Terzi  può  anche  avere  qual- 
che disgrazia...  —  soggiun>5e  Carlotta 
Musto  assicurandosi  il  berretto  da  fat- 
torino sui  capelli  e  pigliando  il  tele- 
gramma  che  doveva   tenere    in  mano. 

—  Ed  Emilia  Tromba  resta  sul  la- 
strico —  gridò  trionfalmente  Checchi- 
na  Cozzolino. 

—  Dio  sia  lodato  !  —  strillarono  due 
o  tre  altre. 
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N«>ii  aveviiiiu  Imssato  ,  [>er  andare 
in  isceua  ?  Così  ])arve  a  rarinela  Mi- 
nino che  aprì  la  porta  «lei  canierone 
ed  nvscì  :  att'ogava,  si  sentiva  svenire 
in  «juel  caldo.  Non  avevano  picchiato: 
si  era  infjannata.  Respiri^  nn  po'  me- 
glio, sola,  ap])oggiata  a  uno  stipite, 
stringendo  al  i)etto  il  suo  falso  dispac- 
cio, come  se  fosse  una  lettera  amorosa. 
Del  resto,  bisognava  correre  di  nuovo, 
dojx)  due  o  tre  minati,  per  ballare  un 
grande  galoppo  fnrioso ,  insieme  alla 
prima  ballerina,  Antonietta  Bella,  che 
aveva  una  stella  elettrica  nei  capelli 
neri  e  che  faceva  sprigionare  delle 
scintille  elettriche  dalla  sua  (futura  : 
ma  le  gambe  di  Carmela  Minino  sem- 
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pre  poco  svelte  ,  in  quel  galoppo  fu- 
rono così  deboli  I  Per  poco,  spinta  dal- 
la Mastracchio  frettolosa  ,  non  cadde 
contro  una  quinta  :  si  graffiò  una  ma- 
no, contro  un  chiodo. 

Erano  le  otto.  Lo  spettacolo  diurno 
era  terminato  dieci  minuti  prima  e 
nella  sala  la  illuminazione  era  abbas- 
sata. Sul  palcoscenico ,  un  po'  fiac- 
camente lavoravano  i  macchinisti  per 
I^repararela  prima  scena  del  Lohengrin, 
il  gran  campo  sulle  rive  della  Schelda, 
dove  viene  a  rendere  giustizia  Enrico 
l'Uccellatore.  Fra  le  quinte,  nei  corri- 
doi, su  ])er  le  scale  che  conducevano 
ai    cameroni  delle   coriste ,  dei  coristi , 
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delle  comparse,  era  un  imdare  e  veni- 
re, nii  salire  e  scendere,  att'rettatu- 
mente  per  quelli  che  scappavano  a  f»o- 
dere  un'ora  di  libertà,  pian  piano  per 
<iuelli  che  restavano  in  teatro  ,  quelli 
<;he  abitavano  lontano ,  che  non  ave- 
va n  soldi  per  andare  al  caffè  o  alla 
cantina.  Varie  ballerine  si  eran  rive- 
stite in  fretta  ed  erano  fuggite  da 
<}uella  porta  a  sinistra  ,  innanzi  alla 
quale  tanti  uomitii  hanno  atteso,  da 
che  San  Carlo  è  stato  costruito  e  del- 
le donne  vi  hanno  cantato  e  ballato. 
Altre  erano  restate  in  teatro,  avendo 
accomodato  diversamente  la  loro  gior- 
nata, non  valendo  la  ])ena  di  uscire 
<lal    teatro,    per    così    jmco    tem|)o:    e 
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])asseggiavano,  chiacchierando  fra  loro^ 
alcune  altre  si  eran.  gittate  sovra  una 
sedia,  come  estenuate  e  guardavano  il 
soffitto  altissimo,  fra  le  quinte,  come 
aspettandone  Dio  sa  che  cosa:  alcune 
mangiavano. 

Le  due  sorelle  Musto  si  eran  fatte 
portare  un  po'  di  pranzo  dalla  casa  ; 
della  lasagna  al  sugo  di  carne,  il  piat- 
to carnevalesco  ,  imbottita  di  ricotta, 
di  salsiccia,  di  formaggio,  e  delle  fet- 
te di  polpettone  nuotanti  nella  salsa 
rosso  brunastra  del  ragù:  mangiavano, 
in  un  cantone  del  loro  camerone,  so- 
vra un  angolo  della  tavolata  che  ser- 
viva da  toilette  alle  otto  ballerine,  fra 
i  vasetti  del  rossetto,  le  catinelle  pie- 
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ne  <li  acqua  sporca,  e  lo  forciuelle  un- 
te e  i  batuttblctti  dei  capelli  di  (public 
<'hc  si  erano  pettinate  in  teatro  ,  dal 
l)arrncchiere  Furiai.  Esse  niaugiavano 
lentamente,  in  silenzio,  il  loro  grasso, 
pranzo  napoletano;  avevano  invitata 
Ohecchina  Cozzolino  ,  che  non  aveva 
pcu'tato  nulla,  seco,  a  <!ui  nessuno  ave- 
va i)ortato  niente  e  che  per  superbia, 
j)er  nascondere  la  sua  orribile  povertà, 
aveva  dichiarato  seccamente  di  non 
aver  fame;  avevano  invitata  Filomena 
Scoppa,  ma  ella  aveva  rinunziato,  ri- 
dendo, ed  era  discesa  in  istrada,  da  un 
piccolo  trattore  del  Vico  Rotto  San 
Carlo,  dove  aveva  comperato  tre  soldi 
<li  alici  fritte  e  due  soldi  di  pane.    O- 
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ra,  a])erta  la  carta  uuta  dalle  alici  sul- 
le ginocchia,  la  sudiciona  che  era  ,  le 
inaiigiava  con  le  mani  tutte  lucide  di 
olio,  gittaudo  le  spine  per  terra.  Le 
sorelle  Musto,  molto  gentilmente,  ave- 
vano invitato  Carmela  Minino  che  an- 
che era  restata ,  ad  assaggiare  alme- 
no una  lasagna  :  la  madre  delle  Mu- 
sto era  famosa  per  questo  piatto  e  lei 
non  doveva  dire  di  no!  Pure  Carme- 
la Minino  disse  no,  sempre  cortese- 
mente, sostenendo  che  aveva  lo  sto- 
maco chiuso  :  un'  altra  volta,  sì,  ma 
quella  sera,  proprio,  non  poteva  accet- 
tare quella  gentilezza.  Anzi,  per  evi- 
tare le  insistenze  delle  due  sorelle  Mu- 
sto, ella  uscì    fuori,  a  passeggiare  un 
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poco  ,  tutta  sola  iM'Ua  |)enoinbra  di 
(jiiella  viottola  elio  divide  i  cameroiil 
«'  i  camerini,  a  diritta  e  a  sinistra.  Vi 
restò  un  poco:  (piando  rientrò,  le  due 
sorelle  tìiiivano  il  largo  piatto  di  la- 
sagne e  si  servivano  <lue  fette  di  ])ol- 
])ettone,  della  carne  pesta  infarcita  di 
mollica  di  i)ane,  di  uova  dnre ,  di  pi- 
noli, di  uva  passa.  Cautamente,  da  die- 
tro il  suo  cai)pello,  ella  prese  il  suo 
pacchetto  dove  il  pane  e  la  carne  era- 
no pulitamente  avvolte  in  un  giornale, 
insieme  ad  una  mela  rosa ,  e  senza 
schiuderlo,  andò  via,  novellamente  ,  a 
mangiucchiare  lontano,  verso  la  i)orta 
che  coiiduceva  al  palcoscenico;  per  ti- 
midità ,  i>er  segreta   fierezza,  non    ave- 
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va  accettato  V  invito  delle  Musto,  an- 
che i)erchè  non  poteva  mai  render  lo- 
ro una  simile  amabilità,  ma  qualche 
cosa,  i)er  non  basire  di  fame,  sin  dopo 
mezzanotte,  ella  doveva  pur  nmiigiare. 
Passavano  delle  coriste,  delle  compar- 
se, dei  facchini  di  scena,  sogguardan- 
dola con  quella  familiarità  del  lavoro 
comune,  del  destino  comune,  con  quel- 
la impertinenza  che  danno  il  palcosce- 
nico e  le  quinte:  ella  abbassava  gli  oc- 
chi e  si  fermava  dal  masticare,  vergo- 
gnandosi. Divorò  a  grossi  bocconi  la 
mela,  non  sapendo  ove  gittarne  il  cuo- 
re, senza  che  niuno  la  vedesse:  circo- 
lava sempre  gente.  Risalì  verso  il  fon- 
do oscuro  del    palcoscenico,    gittò    an- 
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die  il  giornale,  in  im  cantonccUo.  lii- 
discese:  aveva  sete.  Giusto,  Maria  Ar- 
iM'i'i,  una  piemontese  di  seconda  fila, 
aveva  chiesto  al  caffettiere  del  teatro 
un  Vermouth  con  1'  acqua  di  Seltz  :  il 
garzone  se  ne  andava  via,  quando  Car- 
mela orinino  gli  chiese,  ])er  piacere,  un 
bicchier  d'acqua:  egli  si  fermò  e  glie- 
la versò.  (tIì  diede  un  soldo:  il  garzo- 
ne glielo  restituì,  galante,  dichiarando: 

—  Non  si  paga  1'  acqua. 

Quanto  era  lunga,  l' ora  !  Almeno, 
per  l'ora  e  mezzo  che  dura  VExeelsior, 
<]uel  vestirsi  e  svestirsi,  quel  correre 
sul  paleoscenico,  quei  Waltzer ,  quei 
galoppi,  quel  ritornare  al  camerone,  la 
fretta    continua,    l'affanno    invincibile 
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sebbene  moiiotoiio,  occupavano  il  tem- 
po: ma  l'attesa,  fra  uno  spettacolo  e 
l'altro,  ma  1'  attesa,  durante  lo  spetta- 
colo musicale,  in  quegli  androni  di  le- 
gno, polverosi,  la  cui  polvere  non  è 
mai  vinta  dall'  acqua  che  vi  si  getta, 
sempre,  la  cui  polvere  attacca  e  dis- 
secca la  gola  e  le  fauci,  quegli  stan- 
zoni così  caldi,  pieni  di  pulci,  esalanti 
ogni  specie  di  profumo  e  ogni  specie 
di  nauseante  i)uzzo,  1'  attesa  inutile  , 
quel  perdere  il  tempo  così  ,  gittavano 
Carmela  Minino  in  un  crescente  ebeti- 
mento.  Talvolta,  aspettando,  seduta  in 
un  cantuccio  del  teatro,  ella  aveva  por- 
tato seco  un  lavoro  all'uncinetto,  delle 
stelline  di  cotone  bianco  che  dovevano 
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unite,  in  imiiicro  strabocchevole,  t'or- 
mare una  grande  coperta,  per  letto  a 
«lue  i)08ti.  —  Non  aveva  ella,  qualche 
volta,  vanamente  sognato  di  maritar- 
si, <'on  (pialche  umile ,  oscuro  lavora- 
tore if  —  e  le  sue  dita  si  erano  mos- 
se alacremente,  intorno  a  (piella  fati- 
<'a  di  ragazze  del  popolo:  ma  ella  ave- 
va avuto  le  beffe  delle  amiche  e  delle 
compagne: 

—  Perchè  non  porti  addirittura  la 
calzetta,  a  teatro f  —  le  gridavano, 
sogghignando  sulla  sua  miseria  onesta, 
sulle  sue  occupazioni  di  popolana. 

Aveva  smesso.  Altre  volte,  quando 
il  suo  si)irito  era  più  tranquillo,  in 
(|uelle   ore  di    as])ettativa   che  la  dire- 
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zioiie  del  teatro  le  infliggeva,  (luando 
la  sua  schietta  anima  non  aveva  tnr- 
bamenti  strani,  ella  mentalmente,  te- 
nendosi la  mano  nella  tasca  del  suo 
vestito  dove  portava  sempre  il  rosario, 
ne  recitava  le  Ave  Maria,,  i  Pater  no- 
ster  e  i  Gloria  Patri:  anzi,  ella  recita- 
va il  rosario  dop[)io,  quello  di  quindi- 
ci diecine,  per  cui  si  libera  un'anima 
dal  Purgatorio,  pronunziando  con  mol- 
to fervore,  sempre  fra  sé,  i  misteri  glo- 
riosi e  i  misteri  dolorosi  a  ogni  dieci- 
na. Ali,  ora,  no!  Ella  era  i)rofonda- 
mente  distratta,  da  qualche  tempo,  e 
non  ritrovava  più  la  bella  calma ,  la 
beila  attenzione  degli  anni  trascorsi  : 
la  preghiera  le    usciva    monca,    fredda 


dallo  s])into,  come  un  vacuo  esercizio. 
Tua  j)rotouda  amarezza  era  in  lei.  A- 
vcva  <>ià  ventiquattro  anni;  li'a  scuola 
(li  ballo  e  ballo  in  teatro,  stava  già 
sulle  scene  da  dodici  anni,  senza  die 
mai  nulla  di  bello,  di  dolce,  di  soddi- 
sfacente fosse  venuto  a  consolare,  i)ri- 
ma,  la  sua  adolescenza,  poi,  la  svui  gio- 
vinezza. Anzi,  in  (juel  periodo,  due  do- 
lori l'avevano  col[>ita:  la  morte  di  sua 
madre  e  la  morte  di  Amina  Boschetti. 
Certo,  per  una  singolarità  incompren- 
sibile, eli' aveva  sotterto  assai  i)iìi  per 
la  morte  della  sua  protettrice,  della  sua 
fata,  clic  per  quella  della  madre;  ma, 
infine,  aveva  iierduto  tutto  quello  che 
amava.   \'entiquattro   anni,  di  già,  fra 
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tre  o  quattro  mesi:  niente  che  accen- 
nasse a  un  miglioramento,  a  un  sorri- 
so della  vita,  a  un  riposo  dell'anima 
e  del  cor})o.  Come,  come  si  sentiva 
stanca,  in  alcuni  momenti,  che  bisogno 
fisico  di  dormire  molto,  di  mangiare  un 
po'  meglio ,  quietamente ,  senza  stroz- 
zarsi, di  vestirsi  come  una  persona  per 
bene,  di  aver  caldo  sotto  una  buona 
giacchetta,  sotto  una  buona  mantellina, 
<jhe  bisogno  di  vivere,  di  vivere  uma- 
namente, come  una  giovane  donna  che 
fa  una  i)rofessione  d'atte  e  non  come 
una  serva  del  grossolano  lavoro!  Que- 
ste idee  di  tentazione,  questi  desideri 
corruttori  costantemente  ella  li  respin- 
geva: costantemente  essi  ritornavano  ad 
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assalirla,  ricondotti  dall'età  che  era 
quella  dei  godiiueiiti  uiateriali,  ricon- 
dotti dalle  lunghe  e  ostinate  privazioni, 
ricondotti,  ogni  giorno,  ogni  sera,  dai 
contatti  col  teatro,  con  le  altre  balle- 
rine, specie  con  quelle  belle,  graziose, 
fortunate  delle  prime  tìle,  che  avevano 
dei  banchieri ,  dei  conti ,  dei  marchesi 
che  si  rovinavano  per  loro.  Come  dire 
<levotamente  il  rosario,  in  quell'ambien- 
te di  vizio  oramai  ingenito,  costituzio- 
nale, su  quel  palcoscenico  che  era,  in- 
genuamente e  turpemente,  un  mercato 
di  bellezza  e  di  gioventù?  Una  volta, 
quando  eli' aveva  diciotto,  venti  anni, 
con  quel  grande  timor  di  Dio  che  le 
veniva  dal    suo    cuore  popolano,  dalle 
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(iliiese  intorDO  alla  Pigriasecca  che  l'a- 
vevano assidua  freqnentatrice,  dal  suo 
confessore,  don  Giovanni  Parascando- 
lo,  il  rettore  della  chiesa  dello  Spirito 
Santo ,  un  piissimo  e  rigoroso  sacer- 
dote, dall'ambiente  del  Vicolo  Paradiso 
in  cui  ella  abitava  da  piccina,  Carmela 
Minino  poteva  dire  le  orazioni  del  ro- 
sario, anche  fra  una  recita  e  l'altra 
della  Norma  e  del  Faust,  fra  una  ri- 
produzione e  l'altra  del  ballo  la  Deva- 
dacy.  Una  volta!  Adesso,  quando  mac- 
chinalmente, in  quei  giorni  di  gaudio 
carnevalesco,  ella  portava  hi  mano  in 
tasca  per  toccare  i  grani  del  suo  ro- 
sario, quando  le  sue  labbra  aduggia- 
te   principiavano   le    consuete   ])reghie- 
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1»',  iiou  giiiujjeva  più  ad  iimiiergeisi  in 
(|uesta  tenera  e  tamiliare  occupazione 
dello  apiiito:  Ksubito,  la  sua  fantasia  si 
distraeva  in  ])ensieri  completameli  te 
profani  e  le  sne  labbra  sibilanti  le  pa- 
iole sacre  in  una  <|nasi  mentale  ripeti- 
zione, si  ammntolivano.  Ella  pensava  a 
cose  assai  profane:  alle  lettere  amorose 
di  Roberto  Grargiulo  a  cni  non  rispon- 
deva, ma  che  leggeva  con  una  certa 
comi)iacenza,  conie  tntte  le  donne  che 
sono  senipre  lusingate  di  ricevere  un  bi- 
glietto d'amore,  anche  da  persone  che 
non  amano  e  che  non  vorrebbero  mai 
anmre:  alle  sottane  di  seta  di  Carlotta 
Musto  e  di  Marietta  Sanges  sospese  al 
chiodo  del  camerone  e  ìiiesse  in  movstra 
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con  ostentazione  :  al  sno  busto  di  tra- 
liccio bianco,  comperato  da  Carsana  a 
due  lire  e  settantacinque  e  che  tut- 
to consunto,  spezzato  nelle  balene  dei 
fianchi,  le  faceva  una  vita  enorme,  non 
l)otendolo  troppo  stringere ,  perchè  le 
balene  spezzate  le  sarebbero  eìitrate 
nella  carne:  a  quel  pranzo  di  Concet- 
ta Giura  con  il  Duca  di  Sanframondi, 
di  Emilia  Tromba  con  Ferdinando  Terzi 
di  Torregrande,  a  quel  pranzo  di  Sor- 
rento dove,  certo,  i  due  gentiluomini 
avevano  trattato  le  due  ballerine  con 
la  loro  signorilità  e  la  loro  generosità 
abituale,  riempiendole  di  buoni  cibi,  di 
vini  forestieri,  di  dolci,  innanzi  a  una 
candida  mensa,  coperta  di  fiori,  innau- 
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/i  al  mare  ponentino  die  Carmela  Mi- 
nino conosceva  bene,  essendovi  andata 
un  giorno,  con  un'altra  ballerina,  scrit- 
turata   come    lei   allo    Stabia   Hall    di 
Castellammare,  in  un   giorno  di  estate, 
ma    vi    erano    andate    sole    e   avevano 
rosicchiato    alcune    gallette   di    Castel- 
lammare, cbe  costauo  tre  un   soldo;  ed 
anche  ad    Amina   Boschetti,  ella  pen- 
sava, che  era  vissuta  fra  i  i)iii  gran<li 
splendori  del    lusso,  che  era  stata  im- 
ì)alsamata  come    una   regina,  e   che  a- 
veva  portato    nella    tomba  di   Poggio- 
reale,   intorno   al    vsuo  bianco  collo,  un 
collare  di  grosse  perle,  a  sette  tìle,  un 
dono  di  Otto  Schulte,  il  tedesco  inna- 
morato, un  dono  di  cin«i|uantamila  lire. 
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Già,  nelle    quinte,    si  udiva  il  clan- 
gore   delle    trombe   cou    cui    gii  araldi 
di  Enrico,   re  di  Germania,  chiamano, 
dai  quattro  punti  cardinali,  i  (cavalieri 
che   vogliono   scendere   in    canij)o,   per 
l'onore  di  Elsa  di  Brabaiite,   accusata 
di  malefìcio  dal   traditore  Telra mondo. 
Carmela  Minino  si  levò,  con  un  sospi- 
ro, dal    cantuccio  dell'  androne,  ove  si 
era   seduta   e   si    avvicinò  alle   quinte. 
Erano  le  nove  di  sera:  la  seconda  edi- 
zione deìV  Uxcelsior   non  sarebbe   inco- 
minciata che  alle  undici.  Ella  portava 
il  suo    vestitino    di  panno  azzurro  cu- 
po, il  migliore  che  possedeva,  il  primo 
che  si  era  fatto,  smesso  il  lutto  di  sua 
madre  ;  al  collo   aveva  una    sciarjja  di 
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merletto  crema  con  un  jiiosso  fiocco, 
su  ('ui  aveva  fermato  lo  spillo  d'oro, 
uno  spillo  torniante  due  cuori  legati 
da  una  catenella,  un  dono  antico  del- 
la Hoschetti,  gittatole  in  grembo,  un 
giorno ,  molti  anni  ])rima ,  quando  la 
<ìiviua  danzatrice  la  incontrava  nella 
sua  anticamera  e  innanzi  ai  grandi  oc- 
chi sgranati  nell'ammirazione  istui>idi- 
ta  della  bimba,  la  leggiadrissima  don- 
na sorrideva:  dono  conservato  con  cu- 
re specialissime,  strofinato  sempre  con 
un  vecchio  guanto,  per  far  uscire  il 
lucido  dell'  oro  e  che  all'  immaginazio- 
\w  della  povera  corifea  simboleggiava 
il  legame  per  la  vita  e  oltre  la  touiba, 
fra  la    Boschetti    e  lei.    Le  guancie  di 
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Carmela  Minino  erano  cariche  di  ros- 
setto, quella  sera;  ella  ne  metteva  sem- 
pre molto ,  perchè  era  molto  bruna, 
molto  pallida,  di  carnagione  opaca;  an- 
zi se  ne  era  fatto  prestare  un  i)oco  da 
Margherita  De  Santis,  la  malatina  che 
ne  portava  sempre  molto,  anche  lei 
pallidissima ,  non  per  temperamento  , 
ma  per  l'anemia  che  le  divorava  la  vi- 
ta. Appoggiata  a  una  quinta,  essen- 
dosi gittato  sulle  spalle  il  suo  sciallet- 
to  di  lana  bianca,  lo  scialletto  carat- 
teristico di  tutte  le  ballerine  napole- 
tane, che  esse  lasciano  sempre  in  tea- 
tro, in  cui  esse  si  avvolgono,  nelle  quin- 
te, fra  una  danza  e  l'altra,  sempre  su- 
date, sempre  scalmanate,  per  garentir- 
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si  (liillo  orribili  correTiti  d'arin  «li  quel 
l)iilco8cenico.  E,  quasi  seuza  udirle,  le 
arrivavano  all'orecchio  le  note  wagne- 
riane eccelse ,  con  cui  si  annunzia  il 
miracolo,  l' arrivo  inaspettato  e  stupe- 
facente del  C'igno,  del  ('igno  che  por- 
ta il  cavaliere  del  San  Graal,  chiuso  in 
un'armatura  di  argento  luccicante. 

Era  così  assorta ,  quando  uno  scop- 
pio di  risata  la  colse  alle  spalle:  risate 
femmiìnli  forti  e  sguaiate.  Dalla  porti- 
cina che  mena,  <lopo  il  gran  corridoio 
di  i)ietra,  luima  a  larghi  scaglioni,  poi 
con  un  i>iano  di  aacensivo,  dalla  i)orta 
di  entrata,  sino  sul  j)alc()Scenico ,  erano 
giunte  in  teatro  le  due  mancatrici  del- 
la rappresentazione  diurna,  le  due  gi- 
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tanti  di  Sorrento  ,  Concetta  Giura  ed 
Emilia  Tromba.  Arrivavano,  un  po'  an- 
santi, accaldate,  con  le  guancie  rosse 
assai,  con  nn  balenìo  negli  occhi:  e  ri- 
s])ondevano,  schiattando  dalle  risa,  al 
direttore  del  palcoscenico,  che  erano 
state  malate,  tutto  il  giorno ,  col  me- 
dico accanto  al  letto,  poiché  avevano 
uno  spaventoso  male...  e  ridevano,  ri- 
devano ,  come  matte ,  stringendo  dei 
fiori  freschi  sul  petto. 

—  Sì,  sì,  lo  so  io  il  vostro  male, 
care  ragazze,  —  gridò  il  direttore  — 
Ora  vi  applico  io  il  rimedio!  Un  bel 
cataplasma  vi  voglio  applicare,  una 
multa  di  cinque  lire,  eh,  per  ciascuna! 

—  Ma  noi    avevamo  il  male   di  ndì 
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),fjo  !  —  tinse  <li  piagnucolare  Concet- 
ta (liuni. 

—  Cinque  lire  <li  nnilta ,  belle  fi- 
gliuole, cinque  lire  !  —  gridò  ancora 
lui,  che  si  seccava  di  essere  burlato 
da  loro, 

—  lo  le  do  in  elemosina,  cinque  li- 
re —  disse  Emilia  Tromba,  annusando 
i  suoi  fiorì. 

Il  direttore  crollò  le  spalle  allonta- 
nandosi, per  n(m  dire  delle  ingiurie 
[)iù  tòrti  alle  due  insolenti.  Concetta 
ed  Emilia  scoppiarono  di  nuovo  a  ri- 
dere, con  quel  clamore  bestiale  del  ri- 
so muliebre  sforzato  e  laido.  Concetta 
Criura  era  veramente  una  bella  crea- 
tura, bianchissima,  coi  capelli  color  ra- 
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me,  alta  e  snella,  ma  i)ure  rotonda  in 
tutte  le  sue  linee,  con  un  paio  di  oc- 
chi grigio-acciaio,  assai  vivi,  scintil- 
lanti; di  giorno,  certo,  le  macchie  di 
lentiggini  onde  era  cosparso  il  volto 
si  vedevano  molto;  le  sue  mani  e  i 
suoi  piedi  non  erano  fini,  malgrado  che 
vi  adoperasse  cure  quotidiane,  ma  che 
importa,  ella  era  bella,  giovane  ,  fre- 
schissima! Vestiva  quasi  sempre  di  ne- 
ro, molto  riccamente,  coperta  di  mer- 
letti e  di  jais ,  in  estate  ,  portando  il 
velluto  e  il  raso,  d'inverno,  volendo 
assolutamente  avere  un  aspetto  distin- 
to, volendo  imitare  le  grandi  dame  che 
incontrava  nelle  vie,  di  cui  vedeva  i 
profili  nei  palchi    di    San  Carlo  e  spe- 
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(Malniento  la  duchessa  di  Sauframoiidi, 
la  moj'lie  del  suo  amante,  un  angelo 
<li  virtù;  <iuan<lo  taceva,  talvolta,  con 
la  rossa  bocca  composta  e  chiusa  sul 
volto  biauco,  con  le  jjalpebre  socchiu- 
se nell'atto  della  indifferenza,  arrivava, 
«piasi  quasi,  per  un  inoinento,  ad  aver 
1'  aria  ))er  bene.  Ma  se  apriva  la  boc- 
ca, la  sua  voce  gutturale,  canagliesca, 
le  sue  inflessioni  e  le  sue  parole  in 
dialetto  napoletano,  non  nel  dialetto 
pretenzioso  borghese  mescolato  di  stor- 
piate frasi  italiane,  ma  il  dialetto  del 
trivio  ,  le  espressioni  volgari  e  spesso 
francamente  oscene ,  facevaiìo  fuggire 
ogni  illusi<me.  Eppure  t^anframondi  , 
dicevano,  se  ne   era    innamorato  e  Fa- 
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mava,  appunto  perchè  ella  ])arlava  così 
e  diceva  quelle  cosaccie.  Quaudo  il  suo 
angelo  di  moglie  lo  aveva  troppo  sec- 
cato con  la  sua  virtù ,  con  la  sua  ca- 
stità, con  la  sua  rassegnazione  serena 
di  vittima  cristiana,  egli  andava  a  tro- 
vare Concetta  e  la  pregava  di  dirgli 
quattro  butfonate,  come  sai)eva  dir  lei, 
nel  gergo  più  corrotto  di  Basso  Porto, 
Ella  tingeva  di  oliendersi  ;  protestava; 
pretendeva  di  esser  chiamata  Tina,  di- 
minutivo elegante  di  Concettina,  e  non 
Concetta;  ma  conoscendo  che  il  solo 
segreto  di  seduzione,  oltre  la  sua  per- 
sona, sul  duca  di  Sanframondi,  era  la 
sua  canaglieria ,  si  lasciava  andare. 
Sanframondi  si  sganasciava  dalle  risa. 
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l'abbracciava,  la  sbaciucchiava,  felicis- 
simo, obbliaudo  la  «hichessa,  il  duelli- 
no e  la  duchessina,  le  perdite  al  giuo- 
co e  i  debiti  <li  cui  si  copriva.  Giusto 
(luella  sera.  Concetta  Oiura,  aveva  un 
lussuoso  vestito  di  raso  nero  e  un  gran- 
de spillo  al  collo,  un  ferniaglio  a  foggia 
di  ferro  di  cavallo,  tempestato  di  biil- 
lauti  e  zattìri  che,  quella  uiattiua,  Sau- 
framondi  le  aveva  appuntato  al  collo, 
aiutandola  a  vestirsi.  Emilia  Tromba 
era  un  altro  tipo,  molto  bianca,  con  ca- 
])elli  nerissimi  e  folti  ,  con  certi  stu- 
pendi occhi  neri  tagliati  a  mandorla, 
con  una  bocca  espressiva  nel  sorriso  e 
con  un  gran  naso  adunco  che  le  gua- 
stava il  viso,  ma  di  (uii  ella  si  teneva 
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molto,  dicendo  che  era  mi  naso  nobile; 
sua  madre,  la  fruttivendola  del  Gavo- 
ne, doveva  aver  peccato  con  un  gran 
signore.  Grassotta,  non  alta,  aveva  delle 
spalle  e  delle  braccia  magnifiche,  non 
portava  mai  bnsto  e  lasciava  a  posta, 
che  nella  danza,  talvolta,  si  scompones- 
sero i  suoi  capelli  stupendi.  Portava, 
quel  giorno,  un  elegantissimo  vestito 
di  velluto  grigio,  guarnito  di  rara  e  ric- 
ca pelliccia  chinchilla  ;  vi  aveva  messo 
su  un  mantello  identico,  tutto  foderato 
di  pelliccia  e  aveva  un  gran  cappello 
nero  piumato  ed  era  coperta  di  brac- 
cialetti, di  anelli,  di  spilli,  di  spilloni, 
di  fibbie,  un  mondo  di  gioielli.  Però, 
tutta  questa  roba  le  stava  male  jiddos- 
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so,  collie  tutti  i  vestiti  ciie  ella  i)Oita- 
va,  alla  carlona,  trascurata,  coi  merletti 
delle  balayeuses  lacerati;  il  suo  bel  ve- 
stito era  macchiato  di  champafine,  in- 
nati/.i  ed  ella  aveva  schiacciato  un  dol- 
c(i ,  un  cioccolattino ,  sotto  il  suo  go- 
mito. Col  cappello  storto,  odorando  i 
fiori,  la  rozza,  tumultuosa,  screauzata 
amante  del  corretto,  fine  e  taciturno 
Ferdinando  Terzi,  interpellò  la  povera 
Carmela  Minino,  che  si  stringeva  ad- 
dosso il  suo  scialletto  <li  lana  bianca, 
già  lavato  tre  volte  e  che  era  giallic- 
cio, oramai: 

—  A  che  ne  stiamo.  Minino  ? 

—  Finisce  il  primo  atto   dell'  opera. 
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donna  Emilia  —  mormorò  l' altra,  a  oc- 
chi bassi. 

—  Siamo  venute  troppo  presto,  Con- 
cetti! —  esclamò  Emilia  —  potevamo 
restare  fuori,  ancora. 

—  Hai  ragione  I  Che  peccato  !  Ce  ne 
andiamo  ? 

—  Ma  che  !  Con  chi  ì  Dove  ?  Fer- 
dinando e  Luigi  sono  andati  via!  Non 
torneranno  che  a  prenderci.  Tu  sei  ve- 
nuta, oggi,  Minino?  —  chiese  Emilia 
Tromba. 

—  Sissignore. 

—  E  perche?  Non  potevi  far  festa? 
Far  festa  con  qualcuno  che  ti  volesse 
bene? 

—  Io    non    posso    far    festa:  cinque 
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lire  (li  limita  mi  rovinerebbero  —  ri- 
sp<)s«'  Carmela,  che  era  diventata  mor- 
talmente pallida,  sotto  il  sno  rossetto. 

—  E  chi  ti  vuol  bene,  non  le  potreb- 
be pagare  ?  —  soggiunse  Emilia ,  che 
amava  perder  tempo,  in  (piella  conver- 
sazione fra  le  quiiìte. 

—  Chi  mi  vuol  bene,  donna  Emilia? 
Clii  volete  che  mi  voglia  bene  ?  —  e 
un  accento  di  dolore  scoppiò  nelle  sue 
])arole. 

—  Eh,  qualcuno  lo  avrai!  Proprio 
nessuno  ? 

E  tutta  la  poca  vanità  femminile  che 
era  in  Carmela  Minino,  ebbe  come  una 
frustata. 

II.  Serao  —  La  ballerina.  11. 
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—  Qualcuno...  torse...  —  siussur- 
rò.  —  Vi  sarebbe,  qualcuno... 

—  E  deciditi,  va,  figliuola  mia!  — 
esclamò  maternamente  la  corruttrice. — 
Buttala  via  questa  zitellanzai  Che  ti 
serve  ì  Che  ne  fai  !  Per  Gesù  Cristo  ? 
A  tempo  e  ora,  ti  penti  dei  peccati  e 
muori  in  santità,  come  farò  io.  Per  il 
mondo  ?  Il  mondo  si  ride  di  te,  per- 
chè sei  zitella.  Se  non  ti  decidi  adesso, 
quando  aspetti  1  Bella  non  sei ,  già  è 
inutile  dir  bugie,  tu  lo  sai;  se  non 
profitti  di  un  poco  di  gioventù,  nessu- 
no ti  vorrà  più;  quando  è  passato  que- 
sto tempo... 

Invano  rattenute,  delle  grosse  lacri- 
me cominciarono  a  scorrere  sulle  guan- 
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eie    (li    Carmela    Minino,  i  sinf>nlti    le 
soffocavano  la  gola. 

—  E  perchè  piangi,  adesso?  Che  ti 
è  successo?  —  strillò  Emilia  Tromba. 

—  Niente...  niente  —  arrivò  a  bal- 
bettare Carmela,  fra  i  singhiozzi. 

—  Tieni,  tieni,  per  consolarti  un  po- 
<',<).  Me  li  ha  dati  ,  oggi,  a  Sorrento, 
Ferdinando  Terzi,  il  mio  innamorato. 

Emilia  Tromba  ai)rì  un  sacchetto  di 
dolci,  mezzo  vuoto,  ne  fece  cadere  sul- 
la mano  dei  cioccolattini,  ne  diede  un 
pugno  a  Carmela  dicendole  : 

—  Mangia,  mangia,  e  non  pensare  a 
guai. 

Allontanandosi,  verso  il  camerone,  a 
«apo    basso ,    Carmela    Minino    teneva 
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preziosamente  distesi  sulla  mano  aper- 
ta, i  cioccolattini  che  Ferdinando  Terzi 
aveva  donati  alla  sua  amante  Emilia 
Tromba,  quel  giorno,  a  Sorrento  e  che 
Emilia  aveva  dati  a  Carmela  per  pie- 
tà delle  sue  misteriose  lacrime.  Car- 
mela uon  mangiò  <piei  dolci.  Trovò  un 
jiezzetto  di  carta  e  ve  li  ravvolse  cau- 
tamente, per  non  romperli,  per  conser- 
varli intatti.  Ancora  qualche  lacrima 
le  guastava  il  belletto. 

Il  ballo  finì  a  mezzanotte  e  tre  quar- 
ti. Le  otto  ballerine  si  rivestivano  in 
silenzio ,  frettolose  ,  vinte  dalla  noia , 
dalla  stanchezza,  dal  sonno,  annodan- 
dosi busti  e  sottane  con  certe  mani  ra- 
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pido,  coi  volti  bianc'lii  di  chi  dorme  di 
j>ià.  Uscivano  di  lì,  ad  una  ad  una,  sa- 
lutandosi brevemente ,  con  un  saluto 
secco;  alcune  sollevando  i  colletti  del- 
le giacchette  e  delle  mantelline,  altre 
annodandosi  delle  sciarpe  al  collo,  (pia- 
si tutte  portando  una  borsetta  dove 
tenevano  i  pochi  y:ioielli  d'  oro  ,  d'  ar- 
uento  dorato,  di  cui  si  erano  adornate. 
Attra versa vaiu)  in  silenzio  i  corridoi 
delle  quinte,  sogguardando  appena  il 
l)alcoscenico  dove  si  aggiravano  delle 
ombre  di  scenografi,  di  macchinisti,  di 
tacchini,  urtandosi,  nell'andar  via,  con 
tramagnini,  con  comparse  del  ballo  che, 
tutti ,  si  att'rettavano  alla  porta ,  per 
correre  a  casa.  Carmela  Minino  usciva 
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anclie  lei,  affranta,  con  le  gambe  spez- 
zate da  quelle  tredici  ore  di  jieriua- 
nenza  in  teatro,  crucciata  dall'idea  del 
cammino  che  doveva  tare  a  piedi,  so- 
la, nella  notte  d' inverno,  per  giunge- 
re sino  alla  Pignasecca:  e  quasi  quasi, 
rallentava  il  passo.  Nell'androne  dove 
vagolava  la  luce  di  un  solo  becco  a  gas, 
fra  tutti  quelli  che  escivano,  vide  fer- 
me in  un  cantone  ,  presso  al  muro , 
Emilia  Tromba  e  Concetta  Giura.  Ave- 
vano dato  uno  sguardo  di  fuori  e  ave- 
vano visto,  le  due,  che  i  loro  amanti 
non  erano  giunti  ancora.  Sanframoudi 
non  doveva  accompagnare  a  casa  (quel- 
la sua  eterna  moglie  ?  Ferdinando  Ter- 
zi non    aveva    altri  doveri  di   società  , 
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un  altro  legame  amoroso  (;oii  una  «la- 
ma, (!osa  «li  cui  Emilia  Tromba,  per  pru- 
flenza,  non  parlava  mai?  Le  «lue  bal- 
lerine aspettavano,  anch'esse  un  i)o' 
stanche.  Carmela  Minino  si  trattenne 
un  i)«)C(),  anche  lei,  a  chiacchierare  con 
la  Mastracchio  che,  essendo  la  figliuo- 
la «li  un  terzo  ballerino,  aspettava  che 
suo  paxlre  fosse  disceso,  per  andarsene 
insieme  e  casa. 

In  «piesto,  un  rotolìo  «li  «carrozza  si 
udì  fuori  la  porta,  e  «lue  gentiluomini 
ne  discesero,  chiusi  nelle  lunghe  pel- 
liccie.  Erano  Sanframondi  e  Terzi.  Il 
primo  aveva  l'aria  annoiatissima  ;  il 
secondo  conservava  «luel  suo  contegno 
glaciale,  che  veniva  dal  su«>  volto  ari- 
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stocraticamente  affilato  ,  dai  baffi  fini 
biondi  che  covrivano  una  bocca  fine 
e  mai  sorridente,  dai  suoi  celestiali  oc- 
chi azzurri ,  simili  a  un  cielo  terso  e 
freddo,  senza  sole.  Subito,  le  due  bal- 
lerine si  misero  ii  far  gran  rumore,  pro- 
testando ])erchò  avevano  aspettato. 

—  Andiamo ,  andiamo  —  mormorò 
Sanframondi,  infastidito,  col  viso  tutto 
storto,  sotto  la  lente  a  un   sol   occhio. 

Quella  coppia  i^artì  per  la  prima,  do- 
po aver  salutata  l'altra,  parlando  di 
un  convegno  per  l'ultimo  di  carnevale. 
Emilia  Tromba  e  Ferdinando  Terzi  si 
attardavano,  Emilia  verificava  se  nel- 
la sua  borsetta  vi  fossero  tutti  i  suoi 
gioielli  ,    ne    trovava    uno    mancante... 
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Terzi,  impassibile,  fumava  la  sigaretta. 

—  Minino,  avevo,  stassera  il  mio  tri- 
foglio (li  brillanti,  sul  petto?  —  stril- 
lò Emilia  a  Carmela  Minino  che  ,  non 
sapeva  neppure  ella  il  perchè,  si  trat- 
teneva  ancora  colà. 

—  No,  non  lo  avevate,  donna  Emi- 
lia —  disse  Carmela,  avvicinandosi. 

—  Ah  !  Va  bene,  grazie,  mi  hai  ras- 
sicurata. Questa  è  Carmela  Minino,  una 
compagna,  Ferdinando. 

Il  conte  di  Torregrande  si  degnò  ai)- 
pena  di  fissare  uno  sguardo  fuggevole 
sulla  ballerina  che  stava  lì,  tremante, 
muta,  in  nna  grande  angoscia  indefi- 
nita. 

—  Senti,  Ferdinando — disse  Emilia 
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Tromba  avvicinandosi  airorecchio  del- 
l' amante ,  mormorandogli  una  cosa  e 
sganasciandosi  dalle  risa. 

Carmela  Minino  aveva  udito  perfet- 
tamente clie  Emilia  Tromba  gli  aveva 
soggiunto,  fra  le  risate  scomposte:  «  è 
ancora  zitella  ».  E  distintamente  Fer- 
dinando Terzi,  guardandola  un  minuto 
secondo  con  quei  suoi  occhi  taglienti, 
acuti,  sprezzanti,  disse  : 

—  Che  sciocca! 

—  Carmela  Minino  sentì  mancarsi  la 
terra  sotto  i  piedi.  Emilia  Tromba  prese 
il  braccio  di  Ferdinando  Terzi,  poiché 
ella  affettava  sempre ,  per  posa,  una 
grande  familiarità  col  conte  di  Torre- 
grande  e  uscì  nel  peristilio  del  teatro. 
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Carmela  Minino  li  seguì,  a  tre  passi  di 
distanza,  e  vide  che  Ferdinando  Terzi, 
galantemente,  con  una  galanteria  altiera 
e  taciturna,  apriva  lo  sportello  del  suo 
coupé  per  farvi  salire  Emilia.  Lo  spor- 
tello si  richiuse  dolcemente,  il  cristallo 
si  sollevò,  il  cavallo  scalpitò  in  cadenza, 
con  quel  i)asso  dei  cavalli  di  sangue, 
il  bell'equipaggio  sparve,  nella  notte, 
mentre  una  nebbia  scendeva  sugli  oc- 
chi di  Carmela  Minino.  Ferma,  sulla 
porta,  ella  guardava  la  notte  oscura, 
senza  veder  nulla  : 

—  Donna  Carmela,  donna  Carme- 
la !  —  le  disse  una  voce  maschile,  in- 
nanzi alla  porta. 

Era  Koberto    Gargiulo  che    l' aveva 
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attesa,  colà,  fra  tanti  altri  amanti,  in- 
namorati ,  cortegfgiatori  che  si  affolla- 
vano innanzi  a  quell'uscio,  famoso  nella 
galanteria  napoletana. 

—  Che  volete...  che  volete,  don  Ro- 
berto... —  balbettò  ella ,  senza  flato  , 
senza  forza,  piena  d'nn  dolore  ignoto. 

—  Volevo  una  ris])osta...  perchè  non 
mi  rispondete? 

—  Che  vi  debbo  rispondere!...  Buo- 
na notte,  don  Roberto  —  disse  a  voce 
fioca  Carmela  Minino,  cercando  strap- 
parsi di  là. 

—  No,  no,  fatevi  almeno  accompa- 
gnare sino  a  casa...  è  così  tardi...  siete 
sola...  non  ho  coraggio  di  lasciarvi  an- 
dar sola,  a  quest'ora  —  replicò  Rober- 
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to  Gargiulo,   chcì   i)areva   ed  era   com- 
mosso. 

—  ison  istà  bene...  non  istà  proprio 
bene...  —  aggiunse  con  un'ultima  re- 
sisteìiza  C'arraela  Minino. 

—  Siete  così  stanca  !  Prendiamo  una 
carrozzella,  donna  Carmela  andiamo, 
via,  in  carrozzella  si  arriva  presto;  vi 
lascio  alla  porta. 

—  Andiamo  —  disse  Carmela  Mini- 
no, decisn. 
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